当我们不再纠结于道德审判，而把注意力更多放在理想因何而坠落的社会和经济因素上，有助于我们以更平和的心态思考如何避免悲剧的发生。

后来孔子周游列国，碰到好多隐士，这些隐士往往就出现在当年的晋楚战场一带。孔子不满黑暗的现实，老想着改良；隐士们则不相信社会还有变好的可能。这和他们更多地见识了发生在这一带的闹剧与悲剧，也有很大的关系

2020年10月21日，四川省隆昌市一审法院并未支持索赔医药费的主张，认为“社会捐助已弥补”，一时间舆论哗然，网友追问：“大众的爱心能为侵权人埋单吗？” 这场官司背后，是被忽视的农村精神病人，在社区的安全防护网失效后，终酿一场悲剧。悲剧发生后的五百多天，两个家庭都深陷困顿、无助和愤怒中，倍感煎熬。 包括黄守方在内，没有人察觉王丽云病发的蛛丝马迹。村医告诉南方周末记者，依照随访要求，事发前十余天，他见过王丽云，“状态挺稳定的”“病发可能是天气太热的缘故”。 对于两个家庭，这五百多天，煎熬已是一种常态。小雨家打官司索要的18万赔偿包括医药费等多项费用，但在言谈诉说中，更像为了缓解这个家庭对孩子未来怎么办的焦虑。 （本文首发于2020年11月12日《南方周末》）

三个孩子所承受的家庭危机、教育失当、社会不公等问题具有深刻的普遍性，让我们不得不去思考造成悲剧的原因

作为晚清名士，叶德辉在湖南文化教育界、商界声名卓著，在政界、军界也颇有影响，可民国肇造之后，“绅权”大大缩水，叶德辉作为旧派人物，难免有被边缘化的焦虑。他几次试图重回社交中心，但都以失败告终。最后落日余晖般的五年，社会大动荡不期而至，这位毁誉交织的知识分子赔上了身家性命，完成了悲剧的谢幕。

雅布隆卡清晰地指明谁该为悲剧负责，从重到轻是：暴力的男性们（生父、养父、凶手），贫穷的生长环境，不健全的社会保障体系。

如果我们还看重（旧）书店对一个城市的名片效应、社会效应、文化效应等一系列非经济效应的话，“悲剧”或许可以改写。

在这个不完美的、被利用的救世主背后，影片试图表明，人类最纯粹、敏锐的感知、理解、思考和应变能力是在少年成长时期，而过了这个时期，人类就要学习太多不那么光明的社会斗争经验了，这是人类成长的悲剧。

从这个角度看“法治”的重点，不在人民守法，而在政府和法律之间的关系。政府有多大权力，何时何状况会使用权力，如果始终一致，让人民能安心信任，那么社会一定可以少掉许多混乱悲剧，更能增加许多出于自我努力选择带来的效率与成果。

无论陈及陈水总一家曾经经受过多少磨难与不幸，也不能成为社会公众原谅其惨绝人寰的恶毒行径的缘由。无论一个国家一个社会如何先进、如何发达、如何富裕，都无法避免类似的悲剧发生，这可能就是人性的无知、贪婪、嗜血、报复、非理性缺陷所注定的。