张同学注意到，从2023年开始，走红的主播背后大多是一座城。“雪饼猴”是吉林的，“王婆说媒”是开封的，郭有才与菏泽紧密联系。 总有记者问拉面哥，突然从最底层起来，再突然掉下去，心理有落差吗？他说过去爆火时，反而觉得恐惧。 “网红只能被发现，不能被孵化。”董晨宇认为，大面积撒网的时代已经结束，直播行业的职业化程度正在提升。

近日，菏泽网红郭有才凭借一曲《诺言》突然爆红。他所在的直播地菏泽南站成为各路主播趋之若鹜的地方。有主播自称是“网络乞丐”，他们逐流量而来，试图在其中分一杯羹。

2024年元旦之后，哈尔滨呈现着某种神奇的矛盾：哈尔滨一方面因常住人口跌穿千万的基线透露着引力不足，一方面又因游客大量涌入显现出充足的活力。 接下来的问题是，如何让南方沿海大城市的高收入，以及哈尔滨相对较低的物价和房价放置到一个空间。解答这个问题，很大程度上也解答了全民关注的基本问题——爆红后的哈尔滨下一步如何走才能再现辉煌。

我们要聚力清洁能源装机规模再突破，全力推动300万千瓦国家大型风电光伏基地项目、300万千瓦风电光伏防沙治沙项目、250万千瓦保障性项目和多类市场化新能源项目等建设进度，力争再建成一个千万千瓦级清洁能源基地。

2023年11月，伊春前往哈尔滨举办冬季旅游推介会后，签约引入了游客6万人次，实现了“开门红”。哈尔滨爆火后，伊春又快速开通了哈尔滨至伊春旅游专线，同时设立哈尔滨伊春旅游服务中心，承担分流工作，同往年相比，12月末的客流量实现了超过200%的提升。 都波记得，自己刚刚火起来时，曾有人指责她拿公款拍写真。就在她最委屈的那段时间，县委书记有次叫她去谈话，“谈什么？第一，这两天你别刷抖音了；第二，有县委县政府支持，你什么都不要怕；第三，要把握住机会，更多地去宣传塔河，宣传大兴安岭”。

这门生意看起来很“有钱”，但实际上很难赚到钱，多位业内人士告诉南方周末记者，利润率不会超过10%。九成收入要用来付抖音、快手、微信的广告费，它们才是短剧爆红的幕后推手。 这种高反转、高频率、快节奏的剧情，为的就是让大脑停止思考，“你一思考，我就失败了，”一位短剧制作人说，“回头你一思考，就会想这钱花得值不值了。” 女频剧消费者，都是奶奶或妈妈，最受欢迎的题材是虐恋和甜宠。看短剧的男性比女性多，战神是最受欢迎的题材，其次是赘婿。 “我可以很负责任地说，这个行业真正能赚到钱的不到10%，90%都在亏钱。可大家只看到了‘狼吃肉’，没有看见‘狼挨打’”。

“公主请”无论怎么玩，还是应当遵循自愿原则，要有边界，公权力不应该掺和，老师也不应该向学生进行情绪勒索。