各海军大国都喜欢“种橡树”，很大原因在于军队“官大半级压死人”的等级森严传统。如上所述，无论是丹麦还是皇家海军、联合舰队、德国海军、俄国海军、苏联海军、美国海军，掌握决策权的都是60-70岁的老年高级将帅，从海军院校里的豆蔻年华莘莘学子，到肩膀上扛起令人眼花缭乱的星星杠杠，往往要近50年经历。19世纪中后期的西方海军学员，还在风帆时代向蒸汽时代过渡，50年后的1920年代，已经产生了飞机、潜艇、航母、无线电。同理，现代的海军将帅，接受教育时还在使用拨盘电话，手机还没有发明，知识结构老化和（随着年龄增长）认知能力退化、性格顽固与执拗，是决策高层的通病。

（本文首发于南方人物周刊）

日本是世界第三大钢铁生产国、世界第三大造船国，可以为“奥库斯”提供军事装备的关键材料，并且日本15.5%的劳动力来自制造业，亦可为国防工业提供充足的劳动力。 澳大利亚担心“奥库斯”联盟复杂化，并转移对第一支柱的注意力，延迟核动力潜艇的交付计划。 虽然日本短期内加入不了“奥库斯”，但日本与“奥库斯”成员国的合作将会增多，如推进人工智能、高超音速武器的共同研发，以及深化多边联合军演等，因此日本与“奥库斯”之间的合作将以循序渐进的方式进入新阶段。

（本文首发于南方人物周刊）

第一艘核潜艇建造工程解密以前，是绝密级的三线工程，封闭的信息让人们误以为核潜艇的总体和反应堆是在同一地点建造，彭士禄和黄旭华在一起工作，甚至有“四川山沟里造出了核潜艇”的说法。我查阅了大量资料，三次到夹江县造访909基地，梳理出了自己的理解。 澄清笼罩在大山深处的误解后，故事还没讲完…… （本文首发于2022年7月28日《南方周末》）

“康涅狄格”号诞生于美苏冷战后期，价值约30亿美元，专用于“猎杀”苏联潜艇。过去两年多来，它任务繁多，784日的任务期内，离开母港的时间超过67%。就在这次搁浅事故前，康涅狄格号刚从上一次撞击事故中恢复不久，在“提前部署”中“带病执勤”。 种种细节误判导致“指挥官不知道潜艇临近危险”，就这样，这艘“海狼”级攻击核潜艇在“限制性水域”中全速前进，横穿“多个航行危险区”。 （本文首发于2022年6月9日《南方周末》）

20世纪下半叶的人类，曾经有过多次面临深渊的恐怖经历。大国的颜面、政客的手腕、决策者的身心健康、战略核潜艇指挥官的误判，都有可能将一切美好事物瞬间化为灰烬。今天的我们，能够永远摆脱核战争的梦魇吗？ （本文首发于2022年5月12日《南方周末》）

近日，在南海国际水域撞上不明物体的美国“康涅狄格”号核潜艇，是美军最先进的“海狼级”攻击型核潜艇，是公认的全世界最先进攻击性核潜艇。 美军海洋调查船通过孜孜不倦海洋水文调查，绘制出先进而完备的数字海底地图，为美军水文情报侦察提供了基础。