从《西游记》问世那一刻起，那个自宋元时代小说话本里就已反复出现的猴精，正式拥有了一个丰满的文学形象——孙悟空。 其后至今的四个多世纪，伴随无数从《西游记》衍生的小说、戏曲、画本、影视、动画乃至电子游戏，孙悟空逐渐成为这个星球上最知名的神话角色，以及中国人精神世界中最别具一格的图腾。 所以从《黑神话：悟空》立项并进入人们视线那天起，它就不可避免地被寄予远超它本体价值的期望和想象。它被视为一个国家游戏工业能力、艺术审美、文化叙事的一个侧面。在电子游戏成为重要文化载体的21世纪，一个并非理所当然的期待，在今天显得不言而喻：一个伟大的文明，应该有配得上它的伟大游戏。 一个不被看好的团队，想用中国人心目中最独一无二的猴子，做一个举世瞩目的作品，无疑是一场不亚于西行取经的冒险。情怀不能当饭吃，制作一款对标国际一线的游戏大作，既需要汪洋肆恣的绚丽狂想，也需要一系列精密复杂的工业流程。 浪漫有可能是残酷的东西，缔造一个黑神话，是一次仰望星空的旅程，也是一段如履薄冰的征途。 这是《黑神话：悟空》诞生的过程，是一只灵猴历经劫难后涅槃成神的传说，也是一群中国游戏人随波逐流后找回初心的故事。

（本文首发于2024年8月8日《南方周末》）

沉浸在美景中的他们没有想到，几个小时后的一场车祸将彻底打乱他们的行程，迎接他们的是将近三天的等待以及和旅行社之间的反复交涉。 “相比于国内日益完善的游客维权机制，跟团境外游的游客权益往往处于‘没着落’的状态。尤其是在异国他乡遭遇安全事故之后，游客处于弱势一方，旅游服务机构则享有更多掌控权。只有大使馆等官方机构介入，才能提高游客的谈判话语权和能力。”

与大多数文艺青年的惬意而浪漫的岛居想象不同，真正的新移住者往往是扎根于土地的劳作者，甚至是创造者。 “在城市里，我遇见很多飘在空中的人，而在离岛上，我遇见很多扎根于土地的人。他们让我看到一种充满养分的人生。在城市里，人们早已默认成为机器上的一枚齿轮，并且努力获取更多金钱和物质来适应生活，但在离岛上，人们从雏形和轮廓上改变生活，他们真的在建设一种‘他们认为是正确’的生活。”

浓密的胡须给人成熟可靠的印象。一个澳洲科研小组就发现：当女性想要一段浪漫的恋爱时，留着胡茬的男性较受欢迎。但如果女性是在选择长期婚姻对象，面部毛发越多就越受欢迎。如此说来，达尔文的妻子希望他蓄须时，无意中也怀着对家庭美满安定的期盼吧。

成为一名真正的啤酒品酒师需要什么条件？朱蕾用二十余年的坚持，进阶成为国家啤酒终身荣誉评委。日复一日以舌尖探索味觉世界，在看似浪漫的职业背后，处处需要“明察秋毫”的理性：“我们用嗅觉、味觉来思考和判断，更要做到公正客观。”