一位习惯于田野调查的话剧导演、编剧，一位和记者出差多次的小说家。 (本文首发于南方人物周刊)

人类在乘坐恒星级飞船远行的时候，并不会觉得孤独，因为他们知道总有一天还会回到地球，哪怕是几十、几百年后，就像风筝，始终都有一根线连着。后来“智子”占领了地球，几艘逃向宇宙的恒星级战舰上的人类刚开始还好，慢慢的一个一个都因为那种虚无的孤独感，产生了心理问题，还疯了几个，因为他们知道自己都成了宇宙的流浪者，再也回不到地球了。

这是一个不宜“官宣”的事实，无家可归者已成为加州另一个渐渐失控的“疫情”。 在纽约、旧金山、洛杉矶这些美国最为富裕的人口密集地区，流浪汉聚集人数也明显更多。这些地区的房价继续飙升，让流浪汉寻找安身之处的希望越来越渺茫，保守的估计是疫情让无家可归者人数增加了45%左右。 Nomad，这些房车流浪者固然为这个大厦将倾的美国梦配上了哀伤的背景音乐，但又带着光明的余韵。作家爱默生曾经写道，“如果没有得到安顿，他们就只剩下希望。”

“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒??每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？” （本文首发于南方人物周刊）

目前地下车库的“滞留者”有18人，他们有的本身就是流浪者，有的则是“封城”之前没有赶上火车的打工者。 “这不是钱和旅馆的问题，我们也想把他们全部安排到旅馆里面，由政府承担他们的住宿费用，但是很多人自由习惯了，不想住。”

沦为流浪者的原因有很多种，比如：失业、车祸、离异、为寻找杀害朋友的凶手，甚至因为年满18岁不得不独立等等。他们中的一些人适应了这种生活，另一些人还在想改变。

舞者蔡铭元念念不忘2000年在雅典一个古剧场跳《流浪者之歌》。“万神庙就在你的上方，你好像真的在跟神跳舞。那一天的星星很美，在剧场，抬头看到的是黑麻麻一片，现在可以看到月亮星星。”

对于流浪者，除了连夜排查救助、使他们免去一时饥寒外，政府部门还可有些什么更大的作为呢？从长远处看，不断改善民生，一点点减少流浪者的数量应该是正解。

因为担心影响仕途，父亲让超生的儿子只能生活在阴影里。这个少年“流浪者”除了偶尔被接回周口外，在郑州独自度过了自己的童年。尽管姐姐待业在家专心照顾他的生活与学业，他仍说：“家里对他像一条狗。”“我对任何人没有特殊感情，没依赖感，包括父母。我想把他们杀了然后吃掉。”

美国退役军人一度被视为“穿着破军装的流浪者”，如今，却享受着全世界一流水平的福利待遇。政府向他们发放包括伤残补偿金、养老金及税收优惠在内的津贴补助，为他们建立专门的医疗保障系统，资助他们接受再教育和职业培训，甚至为他们准备了国家公墓系统中的安葬地点。美国认为无论是对社会还是军人自身，“曾是一名美国大兵”都应是种财富与荣耀。