“内战时我在老家南部小城万博，当地经历了近50天的炸弹轰炸。许多人不是四处流散就是闭门不出。当时万博有个花园，有个园丁每天还会从家里出来，去花园侍弄花草。我问他，为什么形势这么严峻你还每天去花园工作？那人就说，因为这些花草需要人照顾。直到今天，这个人的故事、这段记忆，对我来说都是人生重要的一堂课，哪怕在暴力或极端境况下，人群当中总还有这么些人，会坚持去做日常的一些工作。” 阿瓜卢萨被视作当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家。1975年，安哥拉脱离葡萄牙殖民统治宣告独立。同年，安哥拉内战爆发，直至2002年才实现全面和平。长达27年的内战造成了安哥拉动荡不安的历史和光怪陆离的现实，这些记忆和经历都成了阿瓜卢萨的素材。 《遗忘通论》讲述了战争期间一个遭受过性侵的女人将自己关在家中整整28年的故事；在叙述主线之外还牵出多条辅线：一名葡萄牙雇佣兵被秘密警察审讯，经历九死一生逃至少数民族聚居区；法律系的青年学生在国家经济转型后暴富成了企业家；流落街头的孤儿被迫沦为小偷……所有人的命运在一张记忆的蛛网中交织，阿瓜卢萨将沉重的故事讲述得轻盈如梦。

到了军事首领崛起的年代，首领们手握强兵，想尽办法破除部落成员对自己的监督，即使统治失败，也赖在首领位置上不走。以“禹传位于其子启”的传说为开端，之前的“五帝时代”是工匠巫师的时代，之后的“三代”则是军事巫师的时代，这些军事巫师最后用暴力垄断神权，像商、周王室就垄断了与天帝的沟通权，借此实现对其他邦国的高压统治，实现了单向的王权。

1868年的清末，朝廷腐败让人民生活备受煎熬。在广州，黑虎帮和北海帮子两大恶势力横行于黄埔港。他们以暴力威胁统治在港口的穷苦人民，让他们生活在水深火热之中。外界在看来，黄埔港是个繁荣并充满机会地方，但深入其中，会发现这里其实是人间炼狱。

有着110年历史的上海提篮桥监狱即将搬迁，让位于滚滚而至的地产热潮，古旧斑驳的监狱房舍已深陷摩天大楼和虹口CBD商圈的包围。从公共租界、日伪政权、国民政府轮替进入共和国时代，作为各个政治力量维护统治的暴力机器，提篮桥监狱在沧桑变幻中辗转腾挪，记录下一个国家在追寻法治进步路上步履蹒跚的脚步。

比起军队、警察、监狱、枪决等显性暴力，属于隐性暴力的行政暴力和文化暴力，日后往往容易被研究者所忽略。其实，两者不但共同构成了台湾上世纪50年代的国家恐怖主义，而且在对人性的震撼、于社会的撕裂上，后者或许更甚于前者。

民主与自由的结合为一国的繁荣提供了强有力的保障，最后会使得大多数中产阶层处于统治地位。中产阶层的人通常对侵略战争和暴力事件没有多大的兴趣。在一个有序的社会，当人们想挣钱的时候，他们只能通过贸易这条正规的途径。