2024年11月13日，日本诗人谷川俊太郎离世，享年92岁。谷川俊太郎生于1931年12月，在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手，其作品在中国诗歌界也享有崇高声誉。他的父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。 在日本，他被称为宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。他的一本诗选集重印五十多次，售出八十多万册，他创作的歌词和校歌每年版税高达八十多万美元。他用诗歌获得巨大收益，也用诗歌感动了无数读者，用童谣给孩子们带来无尽的欢乐。但早年，他曾受到诗坛的冷落，因为他不愿像那些孤芳自赏的诗人一样，将自己密闭在一个狭窄的圈子里，他更愿意为普通人写作，从未在乎过自己的作品发表在那些高雅诗人不屑一顾的“没有意义的”商业杂志上。 2013年，《南方人物周刊》采访了谷川俊太郎，谈到诗歌的力量时他说：“诗歌对社会的影响是非常微小的。尽管微小，这种力量也应该保持。和电子一样，肉眼看不到小小的电子，但它会影响你的环境，诗歌也许就是这样……在当下，诗歌与经济、政治、军事的力量是不能相比的，但在历史长河里，再过100年、500年，也许诗歌的力量远远超过它们。”现重推旧文，纪念这位为普通人写作的诗人。

他在三十多岁时写道：“只有当她不在的时候，我才觉得自己是自由的。我的自由对我来说一直比我的幸福更重要。”在五十多岁时写道：“现在我才明白，爱情与自由不是相互排斥的，而是相互制约，一个没有另一个是不可能的。”他善于刻画当代人的爱情和家庭生活，并在写婚姻生活的长篇小说 《七年》 中给时代下了份诊断书：“他们的道德想象偏向狭隘，但他们理解人性的弱点，准备原谅一切” （本文首发于南方人物周刊）

网络的出现，使得当今时代成为最适合普通人藏书的时代之一。刘铮的《西书东藏：中国文化名家的外文藏书》向我们示范了一个网络时代的藏书人该如何获取他的收藏，以及能用他的收藏来做什么。

在信息不对称的情况下，偶像的自我标榜、自立人设对普通人抑或局外人有着深刻的影响力。这是很多粉丝对偶像的“高大上”外表深信不疑的核心原因。然而，在光怪陆离的娱乐圈，装扮后的、表面化的形象之美，本身就带有一定的反差或落差。偶像极力展现的自身美好，也可能是经不起“推敲”的。 人设和实情的分离，一点也不奇怪。在情感、利益、特别环境的作用下，偶像的人设立不住甚至崩塌，并不鲜见。

“大家都是普通人，都有困惑，有困难，都有身处水深火热的阶段。我相信没有人会觉得自己全对，每天高呼我的未来不是梦。大家都有非常睡不着觉的夜里，想起某一件事会陷入懊恼”

古玩鉴赏和交易需要深厚的专业知识和经验，普通人在没有充分准备的情况下很难辨别真伪，更不用说从中获利。

这群零工劳动者在一个快速的、不稳定的状态下努力生存。 “他们经常在访谈中提到，‘先干这份工过渡一下’。他们在‘过渡’之后也没有找到一份稳定的工作，而是跳去别的平台或者去干别的零工了。从一个过渡状态跳跃到另外一个过渡状态，形成一种常态性的过渡。‘过渡’逐渐从一种劳动的状态，变成个体的认知，最后成为一种社会的文化。” “这种过渡性目前有个很突出的特质，它在某些方面刺激整个社会向‘钱’看，一种以短期收益为主的导向。最突出的反映还不是外卖，而是直播行业。正因为它以赚快钱为主，所以它给了普通人快速应对人生危机一个机会，这也是过渡性的体现。从长远看，我觉得过渡性会冲击中国的人情关系和法理，会变得更加自由主义和市场化，也让人与人之间没有信任感了，它更多是一种市场理性工具主义的呈现。” “算法机制的设置就是一个游戏化的设置，它有各种各样的夏季挑战赛、冬季挑战赛，然后骑手会有白银、黄金、青铜、钻石之类的等级。如果我们从空间的角度把整个城市看作一个游戏竞技场的话，那么外卖骑手其实就是一个参与其中的选手，要骑着电动车穿越城市障碍，最终把餐送到顾客手里……你每送一单就会得到一个正反馈，然后你就多送单，多劳多得。这种游戏化机制形成后，你就会上瘾，最终形成的就是‘自我剥削’。”