在万玛才旦的引领下，“藏地新浪潮”为中国影迷津津乐道。……如今，他在地平线上猝然陨落。

能站上风口，少不了技术的推举，比如预制菜，随着低温慢煮和极速冷冻等技术的发展，庞大的需求被激发，一跃成为资本新宠。根据商务部公布的“2022年全国网上年货节”销售成绩，在本次“年货节”中，预制菜销售额同比增长45.9%。艾媒数据显示，2021年中国预制菜市场规模达到3459亿元，到2025年餐饮行业规模有望增长至5万亿元左右，届时预制菜将以近1/6的比例席卷餐饮市场。 技术在一定程度上塑造着标准，而标准得以推广的基础往往是统一化。技术也代表着先进和浪潮，无论是拥抱还是背离，亲历技术革新的人们最终只是奔涌着的河流中的浪花。三次科技革命和人类文明史的几次重大飞跃无不印证着这一点。但当我们讨论预制菜的技术与风口，从政策、资本，到产业、平台，再到商家、厨师、消费者，我们可以从不同的位置得到不同的视角。《南方人物周刊》采访了与预制菜密切相关的各方，试图呈现浪花丰富的形态，同时探讨每一个新浪潮来临时都会面临的命题：保守与革新，逐利与安全，物质与精神。无论期望或者不期望，预制菜已经来临 （本文首发于南方人物周刊）

没有戈达尔，也就没有好莱坞的昆丁·塔伦蒂洛和香港的王家卫。永远戴着墨镜的王家卫是戈达尔的追随者甚至模仿者，虽然他本人从未承认。

2022年9月13日，法国新浪潮电影大师让-吕克·戈达尔逝世，享年91岁。 这些事情在戈达尔离开之前很久，就已经变得糟糕了，只是他的死才猛然提醒我们，那个时代，确实早已落幕了。

港片式微被讨论了很多年，但每一年，都有一两部影片挣扎着让我们看到它不服输的一面。 如尽显旧日港片过火和癫狂气质的《怒火·重案》《神探大战》；关注香港边缘人的新浪潮港片《浊水漂流》《麦路人》《智齿》…… 看到后浪拼死奋起，这几年鲜有新作问世的几位港片大导也坐不住了，合体祭出一部“致敬胶片”的电影——《七人乐队》。

如果说当下还存在着法国新浪潮精神的继承者，那么加莱尔绝对是当仁不让的第一人选。毕竟他在年轻时实打实地为戈达尔的剧组打过工，并且因为听信了戈达尔从来不为电影写剧本的谣言，在生涯前十年毅然走上了无剧本创作的险途。 （本文首发于《南方人物周刊》2020年第29期）

阿涅斯·瓦尔达顶着红色蘑菇头，酷爱波点装，似乎永远不会老去。