安家问题的背后是无数个体发展的复杂样态和现实困境。成家前，他们有经济上的紧张和婚恋上被催促的焦虑；成家后，他们要应对工作和生活的压力，还要对父母、子女以及农村的相关事务做出安排 （本文首发于南方人物周刊）

中世纪的欧洲贵族，流行用各种图案装饰盾牌，做成家族标志，称为纹章或盾徽。齿轮和星星，都是盾徽上常见的图案。18世纪前后，这两种图案开始混淆，常统称为“星星”。比如美国国父华盛顿，其家族盾徽上就画着五角齿轮。而华盛顿家的盾徽，被认为是美国国旗“星条旗”灵感来源之一。直到今天，美国国旗的左上角都缀满了五角星，每颗星星都象征着一个州——然而追根溯源，这些可能并不是星星，都是五角齿轮。

在小说《繁花》中，小毛因此就这样突变了。在此之前，他的生活方式与话语体系，跟阿宝、沪生以及银凤一样，多少有离经叛道的意味，但在那一刻，他却倒向了传统的主流话语体系，成家立业，太太平平过日子。

1997年，武校130余名师生吃过早饭后发生呕吐、抽搐等症状，7名学生死亡。 2023年，警方在福建、贵州发现了通缉多年的付某阶、朱某林。 “我弟弟要是不出事，今年就是37岁，该成家了。”

四成家长给娃每天测温，年轻一代父母的“体温焦虑”该如何化解？

越来越多的年轻人将“婚姻”“为人父母”视为人生的非必要条件，以“成家”为主要标准的“三十而立”渐行渐远，“自己养活自己，过得好，就行”，是不少学生的真实想法。面对子女不想结婚或生孩子的现实，一些家长开始是气愤、恼火，但此后慢慢以“孩子大了，有了自己的想法与主张，管不了了，也不想管了”进行自慰，最后选择被迫接受或默许。

 这个父亲，也就是芸芸众生里的一位极为普通的人，曾经是“荒村少年”“小镇青年”，成家立业后，重心就放在了为女儿操持学业、买车买房之上。想来，那时向一个父亲亮出的是让他头晕目眩的生活账本，但为了女儿在这个异乡立足，他拼尽了所有，以至于分文不剩。暮年之际，及时立下遗嘱，切割财产，不仅为了避免风险，也是让女儿吃下定心丸。

我父亲从前是一家之主，负责全家大大小小的吃喝拉撒，家里家外的诸多事务，基本都由他赚钱、他购置、他处理、他张罗，如今，我和弟弟早已成家立业，很多事情譬如买什么东西，买多少，寄什么东西回家，寄多少，给他钱，给多少等由我们来搞定，他更多时候只是被动的接受者。这是家族责任与义务的自然传承过程，但在父亲那里难免有一些疙瘩，内心多少会伴随一些落差感

在新制度经济学看来，婚姻就是一种特殊的合约，家庭就是一种特殊的公司；两者再特殊，也不改其合约与公司的本质。因为男女结成婚姻、组成家庭，是基于双方的合意。一个自然缔结的婚姻，没有哪一方强迫另一方进入这种关系，任意一方也有权利退出这种关系，那就是自愿的经济关系。