韩江成名作《素食者》险些遭禁的遭遇，与韩国著名的支持本土文学的政府取态构成很大反讽。这次韩江获奖也被某些观察者视为“韩国35年外译政策的果实”，不过我想，这个外译政策的资源，在数年前还是严重倾斜向老诗人高银这样的男性名家身上的，直到高银被指控性骚扰事发。 创痛与祷告也许属于人类共有，但求救、疾呼的权利被允许与否的纠结，恐怕更属于女性的真实困境。作为强有力的写作者的韩江并非不能克服这困境，但她不轻言克服，她更擅长把历史嵌在遥远的背景前，衬托自己作为女身在压力下的微弱的抗力以及局限。

诗歌不允诺救赎，那是欺骗，但诗歌与广大“无用”之物一起屹立在世界的废墟之上，成为永存的家乡。

从原子弹在现实世界爆发开始，诗歌就要去寻找一种新的美、新的语调、新的说话方式。

（本文首发于2021年4月22日《南方周末》）

阎连科的作品辨识度极高，这本散文集也不例外，他特有的小说语调的强烈介入令那些辽远、苍白的回忆变得恍惚迷人，即使是不如意的往事，也像加上了滤镜。