（本文首发于2020年6月25日《南方周末》）

任县人没有卷舌音，银杏、任性不分。

中学时期我的记忆力好，不费什么劲儿各科成绩皆优，剩余精力都花在学京剧上。进入高三下学期，兴致有增无减，因为1958年大跃进，全民亢奋，上不上大学就无所谓了。

尽管已界米寿，沙河兄走得还是太突然了。去年此时我委托一位学生去成都看望，他人虽羸弱，尚能健谈，说及往日故事，兄弟情深，滔滔不绝，临别亲自送下楼来，并赠《流沙河讲古诗十九首》。不想今日已成两隔，悲痛之后，写此小文，以记初交。

1952年夏天，冀南平原一片金黄，小麦丰收在望。南宫县工商联和人民戏院的代表，手持政府公函，带着奚啸伯、杨荣环的亲笔信，找到正在石家庄演出的尚剧团，诚邀尚小云先生回故乡演出。秘书面带难色，大师如日中天，全年台口都已排满。先生听说，亲自出面接见，还叫了一桌酒席，恳切地说：“我是南宫人，多年没回去了，正打算回家看看，感谢你们给我一个探亲的机会。”答应得很爽快，其实背后作了不少难，辞了太原的合同，也赔了一些钱。

“太行山发来人和马，冀南还有三千兵。”

高中时代是我的京剧狂热期，节衣缩食买戏票。