在许多次采访中，学者谢爱磊说他并不认可“小镇做题家”的说法。他认为“做题家”不是客观能力的叙述，而是社会流动中个体的一种生存状态和探索。这其中也有对既有社会结构和自身教育经历的反身性思考。 “社会流动本身意味着从低到高，当他们更认同现在的身份，不可避免地会进行一些价值判断，贬低过去的自己。”而他聆听、书写的正是流动背后的情感代价。

郭有才说，他这辈子最大的遗憾，是没有好好上学。他喜欢引用成语和诗词，床头长期放着一本《道德经》。 吕鹏总结，在三四线广阔腹地，很多青年只能从事打螺丝、送外卖，至多是小生意的行当，选择余地非常狭窄。 这些中年男性并不忌讳谈论人生滑铁卢，甚至主动揭开疮疤示人作为卖点。“也可以说，这是一个赛道了。”一家新媒体传播公司创始人蔡亮说。

“哪些瞬间让你感到他人的善意与温暖？” “两块巧克力”，“一盒牛奶”，“一张便签”，“50块钱的转账”，高赞话题下面的回答，如同一把无形的放大镜，赋予那些生活中的不经意的细节，触动心中最柔软的角落的力量。 这几年，“美好生活”的定义在被重新思考。从前，更主流的叙事总是将“幸福”与物质达成度做正相关衡量。而如今，逐渐放缓的步调下，更多人开始关注个体命运的表达，曾经被高速运转的社会齿轮所忽视的，流动在人与人之间的善意与温暖，再次成为促醒疲惫生活的“多巴胺”，传递到生活更宽广的疆域。 失意时的鼓励，迷茫时的指引，无助时的依靠，遇困时的帮扶……这些闪耀在平凡生活里的人情，在未来的某个时刻，总会以另一种方式出现在我们身边，发出善意的回响。 它们可能是——乡村学生长大后，请当年借出时间和知识的支教老师吃顿饭；走出阴霾的小镇青年，向曾经借Ta信心的人说声感谢…… “你帮别人打了伞，日后有雨落在你身上时，也会有人为你撑起一把伞。” “回音”是回响，是回馈，是回应。你是否也在日常的人情往来中感受到善意的流动？或者和某个人的连接让你感受到了正向反馈，又或者在哪个瞬间你收获了“念念不忘，必有回响”的温暖？ 2023年，南方周末联合还呗发起征集主题为有关“美好回音”的有奖活动。期待你与我们一起，共享人世间的美好回音。

今天“知道”和你聊聊，席卷两代人青春的美特斯邦威，为什么不再是这届年轻人的菜？

 这个父亲，也就是芸芸众生里的一位极为普通的人，曾经是“荒村少年”“小镇青年”，成家立业后，重心就放在了为女儿操持学业、买车买房之上。想来，那时向一个父亲亮出的是让他头晕目眩的生活账本，但为了女儿在这个异乡立足，他拼尽了所有，以至于分文不剩。暮年之际，及时立下遗嘱，切割财产，不仅为了避免风险，也是让女儿吃下定心丸。

“小镇做题家”对身份的焦虑比其他小镇青年更强烈，也会有一种挥之不去的“一无所有”的感觉。因此豆瓣上没有“二流本科废物引进小组”“大专废物引进小组”，反倒是“985”的学生，以“废物”自嘲。 “知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，“985”的学生为什么自嘲是“废物”。