（本文首发于南方人物周刊）

中国绝对是文学史大国。这样的现象固然牵涉“文学”作为经典知识的共识，教学和文化行销的目的，也更说明我们——不论是学院内外——对文学/历史更深一层的敬意与执念。 长久以来，我们习于学科建制内狭义的“文学”定义，论文类必谈小说、新诗、戏剧、散文，论作家不外鲁郭茅巴老曹，论现象则是各色现实主义外加革命启蒙、寻根先锋，久而久之，形成一种再熟悉不过的叙述声音，下焉者甚至流露八股腔调。

中国历史上的皇族亡则亡矣，却并不是“天空没有翅膀的痕迹，因为鸟儿已经飞过”。几千年封建皇朝历史在中国遗留下的血脉痕迹“凿凿可据”：大宋赵氏蛰居广东、元蒙后人坚持不懈地寻根问祖、爱新觉罗后裔行事低调……这些痕迹，不管是否被承认，刻意放大或者淡化，都无法真正消弭。