-
官渡之战曹操何以险胜:敢赌赢了求稳
《三国志》记载,曹操拿下袁绍的冀州后,检查户籍,发现还可以征发三十万人。而袁绍父子和曹操作战时,却没有能够利用这三十万人。这说明袁家人剥削百姓的能力,确实比曹操差远了。郭嘉比较曹操和袁绍的优劣的时候,说曹操“治胜”,曹操比袁绍更会治理,其实就是曹操比袁绍更会敲骨吸髓地汲取民众的血汗;又说曹操“仁胜”,曹操比袁绍仁义,因为“恩之所加,皆过其望”,就是曹操汲取到手的财富,用于奖赏自己的小集团成员,确实特别大气。 所以从人心常态上来讲,冀州百姓在袁绍的统治下,未必觉得袁绍好,但轮到曹操统治了,他们回忆起袁绍来,忍不住要流眼泪,那真是可能的。 -
“好的历史小说,应该是一个夹心饼干” 马伯庸谈三国文学
每一件大事背后,一定有着非常扎实的情报基础:官渡之战,曹操是如何知道袁绍囤粮在乌巢?又是如何带兵准确将其付之一炬? (本文首发于2022年6月2日《南方周末》) -
奸诈的故事如此“迷人”
津津乐道讲述完奸诈的故事,最后加一句批判,这人可真坏啊。但这样的作品能够流传不衰,当然还是靠的故事而不是教训 (本文首发于2020年9月24日《南方周末》)