契诃夫，出生于1860年1月29日，是俄国的批判现实主义作家、现代戏剧的奠基人，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。 在契诃夫的书信集中有许多真实有趣的“哭穷”发言。实际上，他小说产量极高，行医和版权收入足以让他财富自由。可除了供养家庭外，他还会为穷人免费治病，投入大量钱财扶助社会。结果不仅钱不够用，还不幸染上肺结核。病后的契诃夫不辞辛苦，更热诚地倾注于写作事业。他的剧本中“既没有天使，也没有恶魔”，是一种“日常生活中的现实主义”。 1904年，年仅44岁的契诃夫病逝。去世前半年，契诃夫致信友人：“请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好。”

“我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。” （本文首发于2022年10月13日《南方周末》）

战争是对文明最残暴的践踏，而文学，是在废墟上播种玫瑰。

（本文首发于2022年7月14日《南方周末》）

顾前的小说令我想到19６０年代的侯麦或者最近的贾木许。很多年前，他的第一本小说出版后，我在卫生间里读了几篇，笑得个前仰后合，快乐之余，打电话给他说有点契诃夫味。

门罗吸收了多个长篇小说流派的手法。同时又保留了契诃夫那种尽在不言之中、以少少字传多多意的短篇高段技巧，而且她的叙述比契诃夫更冷静。门罗自己也不谦虚，悍然宣称：她从来没发现哪部（新出版的）长篇不能改写成更紧凑的短篇。

《从市集上来》其实是一部自传体小说。肖洛姆-阿莱汉姆擅以幽默笔法描写社会底层小人物。不过，他笔下的犹太平民虽然总是在穷困和不公的苦海里挣扎，总是遭受令人啼笑皆非的厄运，但仍坚强乐观，任何厄运也打他不倒，不像契诃夫小说的结局让人压抑得喘不动气。

我认为，把某些官员的房产笼统说成“公务员房”不恰当。对通过重重考试的年轻公务员来说，据我了解，其生存状态有如契诃夫笔下的“小公务员”。他们手无实权，月入三四千，且基本没有传说中的福利、补贴。这部分公务员买房、供房都成问题，别说有房产抛售了。