1910年9月24日，曹禺出生在天津一个没落的封建官僚家庭。他原名万家宝，笔名来自于对姓氏（萬）的拆解。他从小随继母辗转各个戏院听曲观戏。长大后他从南开中学毕业免试升入南开大学政治系，后转入清华大学西洋文学系插班，广泛钻研西方文学，23岁发表处女作《雷雨》引发轰动。该作品被公认为是中国现代话剧真正成熟的标志。此后的《日出》《原野》《北京人》《家》部部经典。 对生存之关怀、对命运之思考、对心灵世界之探索，构成了曹禺剧作的深层内涵，造就了经久不衰的艺术魅力。

据多方信源确认，著名藏族导演万玛才旦于 2023年5月8日凌晨去世，享年53岁。万玛才旦1969年12月出生于青海海南藏族自治州，先后毕业于西北民族大学、北京电影学院。2005年，他凭借长片处女作《静静的嘛呢石》受到影坛关注，并获得第25届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖。此后，他陆续创作了《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》等电影佳作，将真实动人的藏区经验呈现给世界，亦揽获了多个国际奖项。 万玛才旦是“作者电影”的践行者，也是优秀的小说创作者。在电影世界，他坚持用藏语讲藏人的故事，“以后的人从他的电影里能看到，21世纪的藏人是怎样的”。 本文首发于2020年11月，现将旧文重发，以示纪念。

它们所彰显出的问题意识与情感表达已然与上一代电影人形成了巨大的差异，标志着1980年代之后出生的年轻人渐渐形成了新的电影语言和叙事模式。 与上一代艺术片导演“出走”家乡的欲望相比，年轻一代的导演在创作上纷纷选择了“回归”，他们试图在家乡的风物和方言的韵律中寻找自我，这或许也是一种后全球化和城市化时代的集体症候。

辛爽的电视剧导演处女作 《隐秘的角落》 将人性的复杂与幽微表现得淋漓尽致，多线交叉、跌宕起伏的叙事，丰富而立体的人物群像，独特而神秘的音乐运用，加上创作团队的人文关怀，让该剧在国产悬疑剧佳作频出的2020年成为其中一座高峰。作为天赋和努力兼备的新人导演，他将《隐秘的角落》受到的好评归功于集体，他尊重团队，团队成员各司其职、互相信任，也尊重观众，不为降低观影难度而牺牲深度。唯有这样的作者能赋予作品真诚和谦逊的品质。

对移民文学还是有些警惕的。这种容易讨巧的题材让人本能地有一种警觉其实也是意料之中的事情，不过裘帕·拉希莉这部长篇处女作真的是诚意十足。

这其中有部分人可能有恋童癖，这是一种变态心理，是病态。另外一部分，则可能与社会流传的与处女有关的各种谬论有关。

好故事、好影像是可以超越语言、跨越地域的，这句话很适用于不丹导演帕武·查宁·多杰的导演处女作、不丹语电影《鲁拉拉：教室里的一头牦牛》。