-
“历史是中国人的宗教”：从巫术角度，看古代帝王对史书的恐惧
更好的办法是进入公共记忆，通过立德、立功、立言受到公众跨越千年乃至数千年的尊敬，这庞大的愿力可以让逝者的魂力得到极大的补充，成为儒家所称的浩然之气、正气，获得“下则为河岳，上则为日星”“地维赖以立，天柱赖以尊”的力量。 同理，青史留名，如果是美名，有助于灵魂长存和壮大，如果是恶名，则万民的咒诅会促进灵魂的消亡，让灵魂受苦。这才是古代儒家士大夫不怕死的道德根源，这才是皇帝害怕史书的关键因素。 -
从刘备与吕布的恩怨说起：吕布逆袭有多成功，又如何走向覆灭？
吕布也确实把自己的人生道路走死了。 一来，两次背叛获益都如此之高，以后背叛只怕会上瘾的。再也不会有人敢信任他了。 二来，吕布会成为天下士大夫出身的官僚的公敌。士大夫的优势地位，很重要一块基石就是强调，门生故吏对自己的恩主，道德义务几乎是无上限的。吕布这样两次杀害提拔自己的人，要是没有受到惩罚还享受荣华富贵，社会价值体系要崩溃了。 -
才子气与士大夫之心——写在汪曾祺先生逝世纪念日
生活，在他人也许万千愁闷纠结，在先生，却能化为新沏秋茶饭后烟。先生的确有士大夫气质，但也会偶尔在士大夫狭窄的田埂上错出一步 （本文首发于南方人物周刊） -
一份万历年间的殿试状元卷：谈了什么，漏了什么？
张居正改革是非常表面化的，改革最重要的是释放民间的经济活力，而不仅仅提高征税效率。很遗憾，赵秉忠在张居正之后，并未洞悉这一点。这份状元答卷有其历史文物价值，却没有太多的思想文献价值，对社会问题的认识最终未能超越时代与环境的桎梏，也受制于士大夫昧于财政与经济“俗务”的惯性。 -
许倬云：东林传统与无锡士绅家族丨倬彼云汉
无锡士大夫家庭中如此特殊的风气，和苏州的富商大贾、庭园诗酒不同；和常州的状元宰相之家，收集文物、书籍的风气，也颇为不同。晚清到民国，如此文化区，恐怕只有江苏的太湖周边、湖南的长沙周边以及福州周边这几处，出现大量读书人家，延续家风，投身地方公益事务。 -
《唐朝诡事录》：是如何打动观众的?
“中国传统文化中士大夫的‘古意’，在当下是稀缺的，也因稀缺而更容易让人有共鸣、更动人” （本文首发于南方人物周刊） -
苏东坡的平民朋友
东坡既是勤政爱民的贤士大夫，又是才华横溢的文人学士，这双重身份使他得到民间的广泛爱戴。 （本文首发于2022年8月18日《南方周末》） -
网师园：凡物皆有可观
苏州园林远离喧嚣、归隐山林的志向，集中展现了周作人心心念念的“一点无用的游戏与享乐”。人与园相似，达致的终极并非快乐，而是找到平静。苏州的园主们，那些贬谪、隐退的文人士大夫，在经历了宦海沉浮之后，代之而起的是清净、自然、隐逸的人生哲学和文化情趣，这心中的“文化绿洲”，外化为一方方小园。 11月下旬，上海三位姑娘的流调把苏州古建再次带火，几处访古地均与宋代有关，可谓“寻宋之旅”。这其中，就有始建于南宋的网师园。 待无恙，君再来。 （本文首发于2021年12月9日《南方周末》）
-
士大夫的另一种人生
作为中国人，看到这部电影中的丁氏三兄弟难免会想到“三苏”，以及我国历史上很多被贬谪流放的士大夫的故事。 (本文首发于2021年第25期《南方人物周刊》） -
在中国传统中，“暴秦”就是这样禁忌的存在
大一统、郡县制的秦制甩不掉了，但在秦制的“壳”里必须装上自家的“料”才行。无论是“以孝治天下”“王霸杂用”“寓封建之意于郡县”，还是“三教并用”“与士大夫共天下”，都是提高辨识度，避免被误认为暴秦再临。在中国传统中，暴秦就是这样禁忌的存在，这是基本的常识无需解释。