（本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于2021年7月8日《南方周末》）

（本文首发于2021年3月25日《南方周末》）

（本文首发于2020年12月10日《南方周末》）

（本文首发于2020年8月13日《南方周末》）

美国作家詹姆斯•索特的经历比较有意思，毕业于西点军校，做过空军军官和战斗机飞行员，退役后全职写作。这也是我第一次接触这个作家。

1970年代，驴在马州人眼中是奢侈物；负责交易一头驴的人绝非一般人，马州一切涉及到驴的交易，都发生在石榴河畔，废弃水坝上的牲口市场。

我从小喜欢去河边看水和在公路边看大汽车。从我家门前走出去不远，就可以看见那条坑坑洼洼的乡村公路上的车，当年经过这里的大车还很少。

北方气候，冬天冷冽起来，大地都会裂开一道一道缝子。

我们把比码头窄小的石坝称为“矶”。我老叔就是村里人说的那个梗着脖子，颠着鱼竿，行走在矶上的人。村上人认为他游手好闲，问起他，肯定都摇头。老叔除了走在矶上，就是吧嗒着旱烟，半躺半坐在院子的草帘上，拿个小锤子叮叮咚咚地敲他的鱼钩。等敲得差不多了，再拿剪刀，在钩上小心翼翼地剪出一层绒毛般的倒刺儿。用他的话说：“倒刺越小越好，鱼儿越舒服，越容易上你的钩。”老叔说起鱼来真是没完没了。