-
终于等到了你
《北埔》于1985年成为我的第一个摄影展。当时的我一直以为自己是首位拍它的人,事隔多年,几位整理台湾老照片的人挖掘出了邓南光,我才知道,这位前辈正是北埔人。我还以为北埔是我发现的;事实却是,世界上没有任何地方是被什么人发现的,只是那个地方终于等到了你。 -
守护天水堂
北埔的开发,跟姜姓一族有很大关系。天水堂是开拓功臣姜秀銮与抗日先烈姜邵祖的故居。姜家只有大年初一各房才会回来祭祖。那年我特地在农历新年的第一天起早赶来,却见正厅中庭空荡荡的,一位中年男子在冬阳之中入定般地睡着了。 -
从猜疑到欢迎
刚从慈天宫拜完观世音菩萨的这位老人,不但主动举手招呼,还给了我全心全意的微笑,仿佛我是返乡的游子。老人应该已离开世间很久了。可是,现在一想到北埔,我就会想到他那完完全全敞开心门的笑脸。 -
老妇与女童
村里的巷弄曲曲折折,隔个百来公尺就有一口井,清晨和傍晚时分都有人在井边打水洗衣洗菜。每条小路都既是公共领域,又像附近人家的后院延伸,过往之人就如同是在自家房间的廊道走动。我的出现打乱了他们的生活步调;有的人一见我就调头,或是用报纸、手提包遮脸,仿佛我侵入的不只是他们的家,还触及了个人的隐私。 -
北埔初印象
北埔,兼卖公交车票、摆设古色古香的这家中药铺,守在柜台后的老掌柜很想把我看个究竟,却又不想让我知道。门窗映着对街房子,老人仿佛是从另一个时空穿出来窥探我;而这正是北埔给我的初印象。 -
进城的路
新竹县的北埔乡,现在可是台湾北部有名的观光景点了,老街、茶叶、柿饼都被包装成最热门的文化产业。可愈是这样,我就愈不敢回去看。在我造访的三十多年前,它是个保守到令人吃惊的客家乡村,跟距离它不远的竹东镇仿佛相隔一世纪。