启功先生的“苑北”，不是简单的地理居所，而是在皇城北苑的衬托下的苑北草堂，是在山水画家巨擘董北苑历史背景下的苑北居士。这是启功先生在回视历史，正视现实，感受反复无常、沉浮颠倒的世相之后，其智慧才情在文字、字号上的反映。而通过以上分析，可以说“苑北”是启功先生含泪的微笑。

我从蔡老身上，学到了一些东西，看到了一种潇洒不羁的人格魅力。

（本文首发于2020年7月30日《南方周末》）

假如您问，哪一位在中国出生的人，获得了第一块奥运会金牌，十有八九会说错。

当然有！他不但是一位功力深厚的史学家，而且是一位才华横溢的诗人，更是一位知行合一的磊落儒者、爱国者。且听我讲一讲从史料里钩沉出来的柴德赓先生“出北平记”。

由于人类记忆本身既不绝对可靠，又非空穴来风，家族叙事里的事实也就难免扑朔迷离，同时也不至于出了大格儿。比如先父俞敏在燕京大学任教时，我家究竟是在佟府、蔚秀园，还是朗润园居住，抑或三处都曾搬进搬出，母亲的说法前后并不一致，和孩子们的记忆也有出入。但是父亲在燕大教过书，我家曾在燕园居住，却是可以放心的事实。所以我们家关于“小白子”的口头传说，虽不敢说是翔实的史料，却肯定是非虚构文学的良好素材，而且其可读性是大有发掘潜力的。