边地童话 | 青春的河 藏在中年的河里 （本文首发于2021年5月6日《南方周末》） 伊宁有棵苹果树 苹果树！一棵长在伊宁院子里的苹果树！我这显得有些过头的雀跃，如果不说是因为王蒙的书，就难免莫名其妙。 1965—1971年的伊宁，就是这样的院子里，王蒙会和房东大娘阿依穆罕坐上炕床，“在枝叶扶疏、阳光摇曳的苹果树下喝奶茶”。有时等他下午劳动回来，大娘和她的朋友依然在喝茶，他形容“简直可以喝干伊犁河”。
