这群零工劳动者在一个快速的、不稳定的状态下努力生存。 “他们经常在访谈中提到，‘先干这份工过渡一下’。他们在‘过渡’之后也没有找到一份稳定的工作，而是跳去别的平台或者去干别的零工了。从一个过渡状态跳跃到另外一个过渡状态，形成一种常态性的过渡。‘过渡’逐渐从一种劳动的状态，变成个体的认知，最后成为一种社会的文化。” “这种过渡性目前有个很突出的特质，它在某些方面刺激整个社会向‘钱’看，一种以短期收益为主的导向。最突出的反映还不是外卖，而是直播行业。正因为它以赚快钱为主，所以它给了普通人快速应对人生危机一个机会，这也是过渡性的体现。从长远看，我觉得过渡性会冲击中国的人情关系和法理，会变得更加自由主义和市场化，也让人与人之间没有信任感了，它更多是一种市场理性工具主义的呈现。” “算法机制的设置就是一个游戏化的设置，它有各种各样的夏季挑战赛、冬季挑战赛，然后骑手会有白银、黄金、青铜、钻石之类的等级。如果我们从空间的角度把整个城市看作一个游戏竞技场的话，那么外卖骑手其实就是一个参与其中的选手，要骑着电动车穿越城市障碍，最终把餐送到顾客手里……你每送一单就会得到一个正反馈，然后你就多送单，多劳多得。这种游戏化机制形成后，你就会上瘾，最终形成的就是‘自我剥削’。”

故事里的女性们已经迈入中老年的关口。对她们而言，爱情早不再是“想要触碰却收回的手”的悸动或“一想起你，我这张丑脸就泛起微笑”的浪漫。摆在她们眼前的更像一场搏击赛，对手有生离死别，有财产纠纷，有子女关系等等，只有挥舞拳头一一将它们击倒，才有可能赢得胜利。她们站上擂台，决定奋不顾身地为爱而战 这些故事不仅关乎年龄、性别和世俗秩序，它们更是中老年人情感处境的典型象征，爱与性、死亡与孤独、无法逃避的现实和始料未及的勇气，在她们与时间赛跑的轨道上留下无法磨灭的痕迹，共同指向生命的尽头

奇葩或人品差的亲戚，你不和其来往就行了，不至于要与所有的亲戚实质上断绝联系。儒家说“修身齐家”，与所有亲戚都搞不好关系的人，恐怕自己也有问题。如果你在高速上开车，发现所有的车都在逆行，那真相只有一个：不是别人在逆行，而是你在逆行。另一种只是你内心这么想，又长期在外地，你的父母仍替你出面维持着亲戚人情关系，这是假断亲。 朋友确实可以选择，但至交、生死之交是难得的，需要精神与价值观的高度契合+长期共同生活与交往建立的深度信任。人一辈子能有几个至交、生死之交？更何况，维护亲戚关系与交朋友没有替代关系，可以并行不悖。而且，那些断绝血缘与亲情的人，恐怕也很难与连血缘关系都没有的人建立深度联系与信任，而在旁人眼里，也很难成为可信任的朋友。

有法谚说，“法律不外乎人情”。当然，这里的“人情”，并不是托关系走后门的徇私情，而是指发于人性的人类共同道德感情及民情秩序，本质上是自然法与习惯法。法律的制定、执行，都应该依托于人情、天理，而不应脱离于此，更不能相悖于此。不少案件之所以会引起公众极大的反对声音，就是因为机械执行法律条文，或滥用自由裁量权，而有悖天理人情。

无论是主推街头小吃的轻餐饮，还是经营海鲜大餐的老品牌，通过数字化的营销和管理，都从区域走向了全国。 数字化让湘菜商家和顾客之间产生新的连接，也由此建立起一种更轻松、更贴近、更稳固的关系，超越食物交易的表层，抵达充满人情味和烟火气的境界。

“在中国这个人情社会，来请托、说情的大多都是关系要好的。”福州某检察院工作人员告诉南方周末记者，“双方都不愿意自己被登记进系统。” 关键在于，“这类违反规定的情况很难主动发现，往往是通过案件倒查才知道违纪者遇到说情、打招呼而没有报告”。 （本文首发于2022年9月15日《南方周末》）

一家主营水务的环保上市公司把工程类项目回款情况分成四级，把追收欠款的责任分解到个人，同时出台激励措施，例如每追回100万元欠款就奖励一笔奖金。 疫情前，许多签下的项目主要是基于跟地方政府的“人情”关系，现在“仗义”已行不通了——只有现金就位，或项目有地方专项债等支持，才会考虑投标。 未来环保行业的国企央企会做到大而全，从单一领域向全产业链布局；中小微企业特别是民营企业要做到小而美，修炼内功，提升技术、产品和服务能力，“有独门绝技，就不愁没饭吃”。 （本文首发于2022年8月25日《南方周末》）

“他们最大的问题可能不是恋爱的问题，而是怎么和他人形成一个更为亲密的关系联结，如何突破个人情感模式，重新确定关系边界的问题。” “他们的内心戏很多，不是那么善于表达，但是恰恰这样一群人在互相了解的时候，会比其他人来得更强烈、更真挚，他们的表象和内在反差很大。”

“人情社会”在影片中成了一个中性词。超英和占义因为熟人的关系在城市中获得了仅有的线索，却又因为人情社会的各种掣肘让真凶难以伏法。

故事里的女性们已经迈入中老年的关口。对她们而言，爱情早不再是“想要触碰却收回的手”的悸动或“一想起你，我这张丑脸就泛起微笑”的浪漫。摆在她们眼前的更像一场搏击赛，对手有生离死别，有财产纠纷，有子女关系等等，只有挥舞拳头一一将它们击倒，才有可能赢得胜利。她们站上擂台，决定奋不顾身地为爱而战 这些故事不仅关乎年龄、性别和世俗秩序，它们更是中老年人情感处境的典型象征，爱与性、死亡与孤独、无法逃避的现实和始料未及的勇气，在她们与时间赛跑的轨道上留下无法磨灭的痕迹，共同指向生命的尽头