笔直的国道连通了太多意料之外的路口，“他俩一定是想避开路上的某辆车”。16年过去，汤其雪仍然坚定于这个想法。 他就像一位真正的乡绅，但从不动用自己真正的权力，在穿上协管服的十多年里，他从未给任何一辆车开过罚单。 为了护学，汤其雪错过了9位亲人的弥留时刻，朋友聚会通通排到下午6点以后，作为外公，他从没送过外孙上学。

磨子沟村到共和村的路程有三十多公里，但道路全断，救援队员只能走山路——直线距离是二十多公里，他们翻过一座山脊，中间几次路过山体塌方处，步行四个多小时到达共和村。 半夜三四点钟，救援人员终于翻过山来到村里。一位民宿老板说，他看到有些队员已经走不动了，马上拿着矿泉水迎上去，“有几个人不好意思，谢绝了”。

在时代的巨浪中，戛纳电影节也终究不是岿然不动的巨石。它更像一艘被暴风包围的船只，在扑朔的视野中，试图厘清应当选取的方向。无论如何，至少有一点已经成为共识：想要返航或是停在原处已经不可能，这艘船只能前行，不论对错。 本文首发于南方人物周刊

7月20日16点到17点，郑州地铁公司一位安全部门的主任郑玉堂正在忙着“抽排”和“围堰”，“城市地表水突然如浪涌来，一切的抢险准备和成果，瞬间冲毁”。当时郑州降雨量超过我国陆地小时降雨量极值。 21号凌晨，不少地铁站停电，导致沿线的水泵无法工作。这些地铁站只能静静地等待洪水自己退去，有电的地铁站也正在开足马力抽水，可是这水实在太大了，“已经远远超出我们水泵的设计能力”。 18点至21点，乘客们被困车厢近三个小时，由于严重缺氧，“大多数人都呕吐，头疼，还有晕倒到水里，也是窒息，里面非常惨”。 “救援人员太少了，警察也在背人，看到几个人拉一个，他们拉不动，我就把人背了起来。一开始还以为是缺氧晕倒了，背着走了一会发现其实已经不在了。”

1935年，梁漱溟在山东邹平总结了“乡建运动”的两大难处：头一点是高谈社会改造而依附政权；第二点是，乡村运动，乡村不动。而七十多年后，跟这“两大难处”作斗争，艺术家渠岩说的最多的词是：妥协。

海洋曾经背着我走过从幼稚园到家的路，那年我6岁，他16岁，他总是背了我一段路之后便说背不动了，然后我极不情愿地让他放我下来。其实他不怎么累，虽然力气确实不大。从这一点上，也略微可以看出他是个懒汉。

“作为年轻人，我不是不懂，不是没有抗争，但是你需要冷静，你要想想核心危险是什么。就像戏里的编剧，如果你一上来，就说我一个字都不动，那也就没后面的事了。一字不改，是你的权利，但是你也就拒绝承认生活在这个时代里了。我们生活在一个市场经济指导下变异中的意识形态里，你彻底隔绝或者顺从，都不会走到那个光明点”

Y是一个lambda函数，它接受一个伪递归F，在内部生成一个f_gen，然后把f_gen应用到它自身（记得power_gen(power_gen)吧），得到的这个f_gen(f_gen)也就是F的不动点了（因为f_gen(f_gen) = F(f_gen(f_gen))），而根据不动点的性质，F的不动点也就是那个对应于F的真正的递归函数！

数学竟是如此奇妙，由简单得无法再简单的lambda calculus系统的两条公理居然能够导出如此复杂如此令人目眩神迷的Y Combinator，而这些复杂性其实也只是荡漾在定理海洋中的涟漪，拨开复杂性的迷雾重又发现它们居然寓于极度的简洁之中。

一宿一宿唱，唱到第二天日出，老有人点，就老得唱，小鸡开口了，艺人才能闭口。喊累？不行！有时候实在唱不动了，那些大老爷们就会给艺人一些大烟点上，强制兴奋了，再唱！