东亚宗藩体系的核心，是以中国的中原政权为世界中心，然后从中心向外一圈圈扩散，降低统治力度和交往等级，把维护体系看得高于国家利益。这在汉唐时代世界比较封闭、欧洲文明和中东文明难以直接与中国交锋的情况下，可能还比较合理。但到了明朝，欧洲强国西班牙、葡萄牙、荷兰通过地理大发现已经走海路到达了中国的家门口，明朝在东亚的世界中心地位已经松动，仍然两眼一抹黑，以世界中心自居，就不可理喻了。

“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”明万历四十四年农历六月十六（1616年7月29日），汤显祖在故乡临川逝世。 汤显祖生于明嘉靖二十九年。他才学过人，21岁中举人，但仕途坎坷，34岁中进士，入仕后主要在南京陪都任职。万历二十六年辞官，潜心于戏剧创作，其《牡丹亭》一曲传唱四百余年。汤显祖提出了“因情成梦，因梦成戏”的浪漫主义创作方法。霍小玉口述做梦、杜丽娘因梦生情、卢生梦中娶妻、淳于棼梦中做大槐安国驸马——“临川四梦”写尽了汤显祖的至情至真。作品自问世起，人们对其的研究就从未停止过，二十世纪更是发展出“汤学”绵延至今。

利玛窦送给万历皇帝的翼琴是钢琴吗？ （本文首发于2022年11月24日《南方周末》）

荆州城古称江陵，位于长江凿穿巫山涌入平原汇而成泽的中游地带，这一段长江也因此而得名荆江，自古以来就是令人闻而色变的洪涝重灾区。 嘉靖年间，大明王朝亦如长江进入中游的荆江段，进退乏力，险象环生，到处有决堤风险。所幸，一位江陵才俊横空出世，他加固了荆江堤防，进而驾驶着风雨飘摇中的帝国巨舰度过了财政、国防、吏治等重重危机，实现了明朝历史上的最后一次中兴。 （本文首发于2021年8月12日《南方周末》）

乾隆皇帝说过天朝什么都不缺，就只有洋钟和洋枪还是西洋人造得最好。早在1270年，在意大利和德国出现早期的机械钟，而中国则于1601年明代万历皇帝才得到二架外国的自鸣钟，清代时虽有很多进口和自制的钟表，但都为王宫贵府所用，一般平民百姓还是看天晓时。虽说中国人在一千多年前的北宋时期制造的水运仪象台，可称为世界近代意义上的钟表鼻祖，但它还只是为中国帝王“观天之象，测天之意，顺天之理”以定国策需要的天文仪器。

我翻到簿子的第一页，上面是老陈工整的笔迹：“城墙建于嘉靖22年(公元1543年)，万历元年(公元1573年)铺贴窑制土砖。

我们所谓的发展的几十年，在我看来实际就是毁灭故乡、故土的几十年，现代化的过程就是老家消失的过程