“村超”的可持续发展，离不开“从网红到品牌的跨越”。榕江县正在注册商标，推进“村超”品牌落地，同时与意向企业合作，推出王老吉刺柠吉、“村超”可乐等相关联名产品。 “当文旅触达体育，就成了一个爆款。” 在孙若风看来，这是因为它顺应并推动了形神一体的中国文化心理、大众文化大众旅游大众体育行业改革的社会需求。

五一假期首日，淄博烧烤的热度居高不下。下午4点多，水晶街已经排起长龙。不过，最火的“牧羊村”烧烤店再次宣布闭店一天，可以参观不营业。淄博烧烤热也开始带热周边，像在张店区八大局便民市场，此前的服装店、鞋包店、五金店都开始紧急转型，门口摆出“网红炒锅饼”的摊位。

选择正确做事的，肯定最简单最保险，毋庸担责、不怕出错；选择做正确事的，必须担当、需要执著，在常识上实事求是，在常理上感同身受，在常情上接纳包容。如是这样，日常基层一线管理者在能力范围内，才能主动换位思考，才能主动将自由裁量权的那把尺子倾向民众幸福需求的一端。

曾有一个“失管”的土碗社：村民从1970年代起，没有耕地，没有“村两委”，没有计划生育，没有九年义务教育，也没有养老金。 2020年5月的一天，罗斌从衢州回沟溪乡，参加乡里的全体党员大会。从此，碗窑村有了近年里第一个回乡的年轻人。 2021年，新修复的龙窑开窑。罗斌记得，村子里许多颤颤巍巍的老人，都排好队，依次走上台阶，郑重其事上前敬香、祈福。 （本文首发于2022年3月17日《南方周末》）

2021年6月2日夜里，从云南西双版纳一路北上的15头野生亚洲象组成的“断鼻家族”，在每日不断更新的“象情”报道、无人机跟踪和抖音网红直播里，终于“历史性”地进入昆明市辖区。这个消息，从村里的大喇叭传遍了昆明与玉溪接壤的晋宁区双河乡。 一路向北。大象进了村，上了柏油马路，进了县城。 接下来，大象还会不会进入昆明城——这座城里，正好有一条象眼街。 （本文首发于2021年6月3日《南方周末》）

三大运营商都在村里建了5G基站。“在咱乡镇来说，（杨树行村）是第一个开通5G网络的。为了保障这些网红，我们可以说不计成本。” 张廷霞以不同于村民的站位高度，将“拉面哥”的执著态度总结为沂蒙精神。她已经有了一幅乡村振兴的蓝图规划：以“拉面哥”为核心打造旅游区。 “我感觉现在要一天不如一天了。”摆摊10天后，迮祥武有了撤离的念头，宋琼琼在一旁说，“没来的都想来，来了就想走。” （本文首发于2021年3月18日《南方周末》）

零下40摄氏度 是这样的？ 是这样的？ 是这样的？ 还是这样的？ 这么冷的天 是不是只想 在家里抱着暖气 钻进被窝不出来 当你看到这篇推文 我猜你一定很想了解 零下40℃的地方长什么样 零下40℃的人们是怎么生活的 在我国版图上 “东极”“北极”“冷极” 是三个独具特色的“极地” 分别位于黑龙江省抚远市 黑龙江省漠河市 黑龙江省大兴安岭地区呼中区 你没看错 黑龙江就是这么大 黑龙江就是这么冷 新华社记者这就带你 走走“寒极” 看看大片 冻梨 冻柿子 冻猪蹄 冻龙虾 冻大鱼 …… 小孩小孩你别馋 过了腊八就是年 “东极”鱼市上 1.8米的大高个儿 竟然是条鱼 以前用“网”捕鱼 现在靠“网”卖鱼 直播卖鱼的“网红”老板谢天宇 一天能卖500条 三花、五罗、十八子、七十二杂鱼 …… 上百种鱼任你选 在“东极”抚远 气温低达零下20多摄氏度 快递小哥贲广雨全副武装 只露出一双眼睛 他走街串户送快递 赶上偏僻小村山路崎岖 既没地标也没路灯 难免走不少冤枉路 有时候为了一个快递 就要跑半个多小时 但在他看来 人们网购越多 说明日子过得更好 “快递在，就是责任在！” 在“东极”这片有爱的土地上 王鸿峰和李朝走出了板房 他们是抚远市黑瞎子岛 边境检查站的见习民警 负责过往车辆安检和巡逻 他们还有一位“战友” 警犬“黑乔巴” 不管天寒地冻 还是冰风雨雪 每天他们都一起巡逻 不曾退缩 不曾动摇 因为 他们脚下的每一寸土地 都写着“忠诚” 在“北极”漠河市 有我国最北的一所希望小学 位于北红村的北红小学 这里只有两位老师 两个年级 7个学生 教师王忠雷是个“80后” 今年是他在这里的第11个年头 他刚来的时候 村里不通水，也没有电 尽管王忠雷早有心理准备 但眼前的困难 还是远超他的想象 不过，看着许多学生 给他从家里拎水 看着孩子们冬天 在雪地里踩出的小脚印 王忠雷不想走了 他不仅教了一届又一届学生 还把妻子于晶请来当 语文老师 如今就连他的父母和儿子 也成了北红村“村民” “希望小学播撒希望之光 不会把任何角落遗忘” 北红村 是我国最北村庄 在一年中最冷的日子里 这里的扶贫干部 也一刻都停不下来 驻村“第一书记”周广新 来到李进山大爷家 看看炉子烧得热不热 问问他的病好没好 嘘寒问暖间 小屋里又多了几分暖意 为了早日脱贫致富 北红村重点发展旅游产业 把原来的俄式木刻楞房 精心装点成俄式简餐厅 正等着开门迎客 发展旅游 首先要整治农村环境 夏天 村里召集大家伙儿 出街打扫卫生 做一个工能挣105元 62岁老人刘桂英 满打满算 一年出了108个工 工资一万多元 成了全村“出工首富” 吃上了“旅游饭” 李桂英高兴得合不拢嘴 腊八节前夕 刘桂英煮了一锅热腾腾的腊八粥 端给扶贫干部一起分享 这粥里有温度 有喜悦 更有深深的谢意 “粥甜，心里更甜” 奋战在扶贫一线的干部们 袒露心声： “脱贫攻坚，不获全胜决不收兵！”

进入2018年，广西南宁市上林县塘红乡堆寒村的18岁青年“三炮”和他的直播团队在网络直播平台上粉丝数突破了500万大关。