【笔记的笔记】“泥手赠花别有情”胡兰成谈文章之道

一

《小团圆》里九莉一直劝邵之雍“信不要写得太长，尤其是邮寄的，危险”，可“他总是不听，长篇大论写文章一样”，原来他“太需要人，需要听众观众”。暂且坐实邵之雍即为胡兰成，九莉此言，真真入骨三分。素负莫名大志的胡氏口燥唇干笔下汗漫，虽说志气才情勃郁英发，可即如短短家信亦写得难管难收，谁说没有一点抱负难申、怀奇负气的不平在？

然则“太需要人，需要听众观众”实亦无妨。尤其如胡兰成这般锦心绣口且乐为人师者，相较《今生今世》、《山河岁月》之类正经文章，私家书信反倒读得出更多的学问根底与人情世故。

《意有未尽》收录了胡兰成与黎华标的70封长短书简。黎君早年师事当代新儒家唐君毅，上世纪六十年代起，由唐居中绍介，就读香港新亚研究所的他与时在日本的胡兰成通信。直到1977年末，18年间，彼此仅见过照片，未曾会面，相交相识全赖这70封长短书。

黎华标清正聪明，当得起《诗》言“子兮子兮，如此良人何”，流亡日本落寞寂寂的胡兰成接得来信，蓦地激起标准的胡氏感情，禁不住要“对镜低徊”，恰如婉约女子无意间拾得青春少年郎的片言只语，心下起波澜，难怪篇篇回信读来皆似情书。而细想想，胡兰成虽是写给黎君，毋宁说是写给自己——毕生为学界政界排斥的他，实在太需要别人的倾听与肯定了。如胡兰成这般一生遍遭轻忽与讥刺之人，更易对后辈生出款款情愫。然则向来抱持“从旁门入者是家珍”的他生怕待在研究所苦读的黎君读书“生障”自废才情，遂不惜“从你自身来启发你，使你对你自己成为知己，而学问道德文章是要与天下人成为知己”。（页一四〇）是以70封书信恰如七十堂胡氏私房课，黎君好比每日正经课堂下学后，悄然到一深山院落向满身功夫却少为人知的老先生修习独门武功，真真叫人羡煞。

二

胡黎通信70封，最出彩处，我以为即是胡兰成对黎华标就文章之道所作的规箴提点。今人于胡之思想多颇为鄙夷，以为野路子之言，然皆不得不服帖其文笔迥别时流，文思如星珠串天，繁华足媚，加以行文奇崛，用字鲜妍，置于“五四”以来白话文书写的各路神佛中，恰如一树好花开，洵为异数。而胡兰成亦非伤春悲秋的落拓才子，如刘铮先生所言，胡不曾写过小说，亦无意于新诗，一生都在用功“理论的文章”，“举凡文学批评、艺术批评、社会批评、经济批评、政治批评、意识形态批评，胡兰成无不涉猎，而且总是言之有物”。换言之，胡兰成不仅能写出“慧美双修”的清丽文字，亦对文学写作本身有着极为自觉的批评意识，如他在《中国文学史话》中强调：“今天最贫乏的就是理论。今天文学上最不足的是知性。”他的批评，他对文学的识见，即是要给今天的文学灌注“知性”，进而亦令理论的文章能有文学的松润舒爽。

不过胡兰成的所谓“知性”，绝非理论家整日挂在嘴上的那种“知性”，毋宁说他最鄙薄的就是道学家的道学腔，理论家的理论腔，认为这班老先生都是吃素的，自己倒是晓得去西王母那里偷吃蟠桃开荤而得道成仙。而老先生空言谈道，犹有可说，若写文章还满纸道学气，则不啻罪不可恕，“学孔孟之道果有所得者，必能文，其不能文乃是自己戕贼自己”。（页五六）

故其教黎华标读书作文先要“去障”。何为“去障”？简言之，即首要有个好情怀。澄清心怀，读书才能如丝绵蘸着了胭脂，顷刻荡开，“翻到哪里读哪里，不急于读出什么见解，竟是有点像和尚念经，倒是随时若有所悟”。（页六五）亦无私见横亘胸中，虚心素读，“如早晨空肚吃水，沁入肺腑”，（页一五三）如此才能活，