【近景】启蒙课
“枪毙人喽！枪毙人喽！”这声音传遍大街小巷，萦绕在我的童年记忆里。每次枪毙人，学校都放半天假，老师组织我们集体去观看，回来还要写作文。在我们小孩子心里，那真是无限快乐的时刻。
责任编辑：朱又可
1960年出生的余华，在一篇文章里回忆说，他最初认字是从街道上的标语开始的。而我认字则是始于法院的判决布告。那是在1983年，著名的“严打”时期。大街上不时贴出大幅布告，被判处死刑的人的名字上面打着耀眼的红叉，有时一张布告上面密密麻麻全是红叉。红叉前面，往往冠以“反革命××犯”字样。八岁的我抚摸着那些墨迹未干的红叉，半认半猜后面简短的犯罪描述，心中升腾起恐怖与快感交织而成的兴奋。
那年月，最吸引人的莫过于看犯人游街、押赴刑场、执行枪决。每当这时，万人空巷，如同盛大的节日，热闹的场面只有元宵灯会可与之相比。
“枪毙人喽！枪毙人喽！”
这声音传遍大街小巷，萦绕在我的童年记忆里。每次枪毙人，学校都放半天假，老师组织我们集体去观看，回来还要写作文。在我们小孩子心里，那真是无限快乐的时刻。
事实上，我从来没有挤到刑场最里面，也没有亲眼见到杀人的场面。往往是我们到了周围，行刑已经结束了
登录后获取更多权限
网络编辑：小碧
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。