【《随笔》精选】猫事拾零

一

十九世纪一个叫古伯察的英国传教士，在《中华帝国》一书里记叙“猫钟”，给我留下了深刻的印象。古伯察写道：有一天我们路过一个农庄时碰到一个牵着水牛的小伙子，便问他现在时辰是否已到中午。他抬头看看太阳，但厚厚的云层遮住了它。“天阴得太厉害了。”他说，“不过，请稍等。”说完他便向村庄跑去，几分钟后他怀抱着一只猫回来。说：“看，还不到中午呢！”他用手扒开猫的眼皮给我们看——猫的瞳孔随中午的到来而逐渐变细，并缩成像发丝一样的细线，当它垂直穿过瞳孔时便是正午十二时，此后瞳孔复又慢慢变粗、扩大。

这是鸦片战争后的中国乡村极为寻常的一幕。它之悲哀，不仅在于中国人怀抱着这样的“猫钟”，置身于虎啸狼嗥的丛林般的世界；更在于中国人通过自己的瞳孔看不清世界，透过猫眼也看不清自己是谁了。几乎在同时，日本作家夏目漱石在小说《我是猫》中，借助“猫眼”目击了近代本民族乃至人类的丑陋：“世人褒贬，因时因地而不同，像我的眼珠一样变化多端。我的眼珠不过忽大忽小，而人间的评说却在颠倒黑白，颠倒黑白也无妨，因为事物本来就有两面和两头。只要抓住两头，对同一事物翻手为云，覆手为雨，这是人类通权达变的拿手好戏。”此猫冷眼逼视世道人心，痛揭社会以异常为正常的荒诞状态，至今读来仍掷地有声：“……说不定整个社会便是疯人的群体。疯人们聚在一起，互相残杀，互相争吵，互相叫骂，互相角逐。莫非所谓社会，便是全体疯子的集合体，像细胞之于生物一样沉沉浮浮沉沉地过活下去？说不定其中有些人略辨是非，通情达理，反而成为障碍，才创造了疯人院，把那些人送了进去，不叫他们再见天日。如此说来，被幽禁在疯人院里的才是正常人，而留在疯人院墙外的倒是些疯子了。……大疯子滥用金钱与权势，役使众多的小疯子，逞其淫威，还要被夸为杰出的人物，这种事是不鲜其例的，真是把人搞糊涂了。”

《我是猫》问世十年后，中国才出现鲁迅的小说《狂人日记》……

二

一则禅宗公案说，禅院东堂和西堂争夺一只猫儿，正好被南泉禅师撞见。南泉对两堂僧众说：谁能说出道理即可救此猫，说不出即杀之。两堂僧众无言以对，南泉当即斩杀此猫。赵州从外面回来，南泉把刚发生的事告诉他。赵州脱下鞋子顶在头上，走了出去。南泉禅师说：你刚才若在场，此猫便可得救（《景德传灯录》）。

南泉禅师为什么要杀猫？佛界作出了大同小异的解释，归纳起来无非是：其一，以杀生形式来演示禅宗修行的关键心要，从表面上看斩的是猫，但实际上斩却的却是东西两堂僧众对猫的挂碍贪着。其事相上虽然表现为杀生，但意义上却是挽救僧众的清净心行，其举措犹如壮士断腕一样悲壮（圆智法师）。其二，杀生事大，对出家人是戒之首。试想对持戒多年的僧众，突要动杀，是何等震撼？若你在场，能不目瞪口呆，其它妄想都没吓停？……此与六祖“不思善、不思恶”句何别？南泉苦心在此，倒用杀业成大慈悲──是为倒。无人识得，可惜可惜（二麻子）。其三，南泉斩猫，那不是杀生犯杀戒了吗？你要晓得他为什么去杀这只猫？他杀一条生命，旁边有个和尚看到，开悟了，成佛了。……这个你们不能学，你去杀猫，你会堕地狱；他杀猫，他会成佛（净空法师）。

我禁不住打了个寒噤。笔者天生愚笨，心性木讷，理解不了为南泉杀猫制造的超级理由，倒是从中窥见了本土