【阅读】水流林静是故乡（1）

小脚奶奶的菜园子

我奶奶出生于清朝光绪年间，公元一九零七年，比我爷爷还年长四岁。奶奶在南江地面上生下我父亲时，已经四十一岁了，因此从我记事起，所见到的奶奶就已经是白发苍苍的耄耋之人了。

奶奶一辈子有姓无名，户口簿上只注“何李氏”。她体格高大健壮，天性痴纯，也不识字，从不知人心尚有算计，也不知三餐之外更有人世。她一生随着爷爷漂泊，唯爷爷之命是从，无论遇上什么样的年景，无论水上陆上，亦无论有米无米，总要灶头把炊烟升起，想办法弄些吃食来填饱家人的肚子，才是她所知道的唯一职责和目标。得益于此，乱世荒年饿殍遍地，我奶奶也没有饿死过一个孩子。

我父亲是独子，他上头有三个亲姐姐并一个义姐（爷爷收养的一个孤女），全都体格健壮。听爷爷说从前饿饭时，树皮草根都吃尽，常见有人逃难经过芭茅岗，饿得浑身浮肿，走着走着就倒在地上起不来了。又有人饿得受不住，吃观音土（白黏土），吃了不消化，难大便，结果活活胀死。我父亲小时候还常饿饭，提小花篮到野地里剜黄鹌菜，常被人追得四处跑。我出生后，乡下虽仍穷，但不饿饭了，一家人的饮食依然还是奶奶操心，虽常年难见荤腥，然米缸里总有米，奶奶已觉非常满足。奶奶是清朝遗老，缠足，穿清式大襟短褂。她每天早晨起来第一件事，便是坐在床沿上，伸手到腋下摸索着扣好她藏蓝大襟短褂上那些布盘扣，然后走下榻板，拿一把沉暗的黄木篦子对着镜子篦头发。奶奶的头发已经全白，掉落得稀稀疏疏。她将手心里那可怜的一小束白发在后脑勺上挽一个小小的