重庆“钉子户”事件内幕调查

２００７年３月２４日，重庆市九龙坡区杨家坪步行街，正升百老汇二期工地现场 ＣＣＰ／图

　　３月２７日傍晚时分，重庆杨家坪鹤兴路１７号的主人杨武来到顶楼的平台，这是他在“孤岛”上的第７天。
    在大约两小时前，这个被称为“史上最牛钉子户”的户主出现在窗口，用他那标志性的动作——握紧拳头——大喊：“我要和市长对话！”随后，又拿起手机给知道联系方式的几个记者激动地打电话：我是重庆杨武，我要见（市委书记）汪洋！
    此时，重回平静的杨武向下望了一下四周的深坑，其凛然的神态，宛如城堡主在逡巡城堡周围的护城河。
    于是，对面轻轨站的人们得以知道他仍然存在。这７天时间里，络绎不绝的人群在那里守望着他，只是已不被允许拍照和摄像。同样的禁令也适用于在四周居民楼的顶层。就像在古罗马竞技场中享受狂欢的观众那样，人群俯视着这个困兽犹斗的角斗士，不时夹杂几声“雄起”。
    但杨武似乎已经累了。他不再像独上危楼之初时对保安扬起拳头示威，也懒得举起煤气罐显示决心，亦不再挥舞那面插在楼顶的国旗。重庆阴湿的天气让他罩上了一件黑色毛衣，裹住了一身发达的肌肉。
    他甚至没有像前几天那样对“雄起”声抱拳示意，便翻身蜇回了他的小楼。
    在杨武抬眼即能望到的方向，一块标示“彼岸就是幸福”的楼盘巨幅广告似乎一语双关地注明：“３月末，全城等待中……”
    事实上，在整个３月末，来自全国和世界的上百家媒体和媒体背后的目光都在等待，看身处“孤岛”的杨武、以及这个已陷入僵局的“最牛钉子户”事件，如何最终落脚到彼岸。

一个人的擂台
    此前，自从３月２１日突然从幕后“浮出水面”、并戏剧性地孤身攀上“孤岛”以来，杨武一直安静地保卫着他的房子。用妻子兼“发言人”吴苹的话来讲，他是一个“坐得住的人”。上“孤岛”以后，他从未主动和家人联络。
    但２４日，杨武一反常态地给家人打了个电话，一直担惊受怕的众家人以为出了什么事，杨武却只字未提自己的状况，甚至也不关心拆迁事态的变化，只问搏击争霸赛上中国人赢了穆斯里穆没有。得知穆已被人打败，电话那头叫起来：“太好了！”
    “杨武迎战穆斯里穆，不但是为重庆人争光，也是为中国人争光！”吴苹和她的哥哥吴健在媒体面前，都不遗余力地把２０年前的“渝州拳王”杨武描摹为霍元甲似的民族英雄。
    俄罗斯人穆斯里穆是重庆搏击争霸赛的卫冕冠军，尽管他明确表示２３岁的自己不会和一个５１岁的人交手，但杨武仍一意孤行地在３月初专程从北京回重庆但求一决，并于３月１４日立下战书。
    杨武说，他太想跟穆斯里穆交手了。据吴苹说，组委会也一直从中斡旋安排两人的对决。“这两天，组委会天天打电话要安排两人对决，但我先生不能离开这里，只能提出条件，一是中国奥委会派专人专车过来，二是跟组委会说要求穆斯里穆来这里搭擂台比赛。”言辞中，杨武反倒成了独孤求败等待挑战者的武林至尊。
    对杨武来说，高出大坑１７米的这个“孤岛”，不啻于电影《霍元甲》中高高在上的武术擂台，只不过，这是他一个人的擂台。他不允许别人侵犯。
    ３月２１日下午，他对坡下欲上前阻拦他进屋的工地保安伸出拳头：“你敢上来，我就把你们打下去！”
    这是一次让人始料未及的“出拳”。
    该项目的开发商、重庆正升置业有限公司（以下简称“重庆正升”）常务副总经理廖建明称，当时保安之所以会阻拦杨武，完全是“因为之前漫长的协商谈判中杨武从未出现过，保安根本就不知道他是业主。”
    如果将谈判视作一场拳王争霸赛，那么这个前“渝州拳王”在前１１个回合都隐忍不发，最后一回合时，他出拳了，且一出就是重拳。
    根据３天前九龙坡区法院的裁定，杨武必须在２２日以前自行搬迁，否则法院将予强拆。
    ２１日下午，杨武挣脱保安的阻拦，用两根铁管在陡坡上铲出几块踏足处，从楼房背面的一个墙洞里钻进屋内。这个洞是盗洞，吴苹称她因此损失了十几万元的财物。由于断了交通，主人只能从盗洞进入２年半未归的自家屋内。里面一片狼藉，几乎没有东西。
　　  他旋即出现在楼顶平台最高处的木架上挥动国旗，引起围观者惊哗。与此同时，吴苹和哥哥吴健运来一桶矿泉水、两袋食品、一床被褥以及两个日后被杨武频频举起示威的液化煤气罐，将一条绿色粗尼龙绳抛给杨武，陆续将东西拉上去。
　  尽管吴健声称这些东西都是临时买的，杨武也是一气之下冲上去的，但吴苹坦然承认，“我们是有备而来的。我们绝对不搬，我们要与房子共存亡！”
    当杨武挥舞国旗的照片以超出对面轻轨好多倍的速度，出现在全国各大网站和媒体上时，吴苹知道，她的计划成功了。
    然而，开弓没有回头箭。这场保护战之后会如何演变，已远非她所能掌控。　

“钉子户”杨武用绳子拉起食物  安海波／图

“最牛钉子户”凭啥这“牛”
    ２１号以来的每一个下午，吴苹总是雷打不动地出现在工地现场召开“新闻发布会”。人们早已熟悉了她用法律武装之后的扮相?押“第一，我要捍卫法律的尊严，第二，我要维护自己的合法权益。”
    “我没有什么背景，如果有，法律就是我的背景！当然，每个人都有自己的朋友。”她说。但她拒绝谈论她认为与本案无关的私人话题，也禁止任何记者到她家采访。“这绝对不行！”
    同地段的一位罗姓拆迁户告诉本报记者，吴苹因为拆迁的事，这些年研究了不少法律书。而且，据说她经商时打过官司，还打赢了。
    但吴苹说她并不想打官司。“我做生意经历得多了，一个官司打三五年，赢了官司输了钱。”
    至于她讳莫如深的家庭背景，在与本报记者稔熟之后，她偶尔会卸下“外交辞令”：“告诉你，我父亲是检察官，父母都是解放后第一批干校毕业的。”
    上述在杨武家斜对面开店的罗姓街坊亦对本报记者称，杨武主要是靠其老丈人，“不是在法院，就是检察院。”当然，这话罗也是听吴苹说的。
    吴苹认为，自己“素质高”与家庭出身有关，她自己从小住校，很早独立。高中毕业后还自学了法律和经济方面的知识。“我从小爱好文艺，到现在也是，闲下来就爱看书，还会弹钢琴。”
    能够表明吴苹“背景”的佐证是：这几天，当吴苹进入重庆市高院递交申诉书时，楼内保安很诧异地问她是从哪里进来的。此外，她还见到了高院一位副院长。吴苹承认，是通过“关系”。
    吴苹在媒体面前表现得尽量神秘。然而，本报获得的吴苹档案表明，其父为重庆市种畜厂工人，其母则在李家沱饮食服务公司工作，政治面貌均为“群众”。其父解放前在国民党机关曾官职“中尉”，所以一直到文革结束，吴家“政治成分”都比较差，不太可能有干校经历。
    吴苹本人则从１９７７年在九龙坡区李家坨百货商店参加工作，主要是“卖布”。嫁给杨武后，办了病休手续，和杨武一起，从卖早点开始做个体生意。
    而杨武的家庭亦颇为简单。据原杨家坪鹤兴路片区居委会主任侯礼蓉透露，杨父一直做小生意，常年卖鸡蛋，大家都叫他“杨鸡蛋”，其母则在一家饮食公司工作。杨武一直与其父母住在一起。前年和去年，其父母相继去世，临终时，均叮嘱他要保住“祖宅”。
    杨武６６岁的的二哥杨金才是政府公务员，但已从任职的市新闻出版局退休。他告诉本报记者：“我不关心这所房子，从未利用政府关系为房子一事做过工作，我只关心我弟弟的安危。”几乎每天，杨金才都会出现在工地现场，关注着事态发展。

开发商是谁
    相较而言，杨武面对的开发商似乎更具政府背景。
    九龙坡区房管局拆迁管理科科长任忠萍在接受本报采访时曾表示，“可以明确告诉你，这个项目的开发商既不是房管局的下属公司，也不是政府的下属公司。”
然而，事实并非如此简单。
    该项目法人与工程质量责任人为“重庆正升”。工商资料显示，重庆正升的控股股东为重庆盛博实业有限公司（以下简称重庆盛博），该公司是重庆出版集团的全资子公司。成立之初，其法人代表为罗小卫，曾任重庆市南岸区副区长、副书记，２００３年３月后任重庆出版社社长，并任２００５年４月成立的重庆出版集团公司董事长。
    ２００４年后，重庆盛博的法人代表易为喻杨，他同时还兼任重庆正升的法人代表。履历显示，喻杨曾担任重庆市委组织部副处级组织员，并曾任重庆市委办公厅正处级秘书，后于２００１年９月进入重庆出版社，并于次年２月任该社副社长。
    杨金才亦向本报记者证实，由于同在出版系统，他认识重庆盛博的领导，但并没有因此事与之接触。在开发商和杨武的谈判中，对方亦曾提及认识杨的二哥。但杨武和吴苹并没有理会。
    开发商方面则表示，“作为国企，我们在拆迁中是非常克制和讲规矩的。”

 被称做“中国最牛的钉子户”的小楼仍然屹立，何时拆除成悬念 ＣＣＰ／图
 

漫长的拉锯战
    一方是可谓“戒急用忍”的国企开发商，一方则犹如为保巴国城池而殒命不恤的巴蔓子，一场漫长的拉锯战不可避免。
    拉锯战的张力已达到饱和，２７日，吴苹望着楼上分居将近一周的丈夫，“我每天都来陪伴着他，心里好难过。”
    僵局起源于１９９３年。那一年，杨家木质结构的老房子年久失修，吴苹获准在原址重建起现在这栋小楼。
　   然而，杨家的房子还未干透，鹤兴路就张贴出拆迁公告，宣布重庆南隆房地产开发有限公司?穴以下简称重庆南隆?雪为拆迁开发商。
    从当时的照片看，杨家新翻修的房子在众多棚户房中格外醒目。但对于鹤兴路上那些长久住在困危房中的居民们来说，拆迁无疑是有吸引力的。任忠萍说，当时这就是一个危房改造项目， 鹤兴路片区地处当地的商业核心地段，但８０％左右的建筑系危房。 
    然而，由于资金原因，拆迁却一直没有动静，且一停就是１１年。直到２００４年，重庆南隆与重庆智润置业有限公司（下称重庆智润）签署联建协议，后来，重庆正升加入，成为该项目法人。动迁从此重新启动。
    该项目的拆迁补偿方案有现房安置和货币安置两种。但吴苹选择了房子，“我要还房。”一如１１年前那样坚持。
    拆迁户罗先生说，当时的评估价格很低，几乎所有经营用房的拆迁户都不满意。当时这个地段门面每平方米市价虽没有现在１０万元那么高，但已达５万－７万元，根据拆迁条例按７０％估算也应在３．５万元以上，然而到最后，加上各种奖励费也只有１．８万多元。
    由于开发商一直不同意吴苹原地安置的条件，双方没有正式协商。“当时开发商本着先易后难的原则，把她先放了一下。”任忠萍说。
    “之后，通过一户户谈判做工作，其他拆迁户都接受了安置方案。”任忠萍说，到２００６年９月份，整个鹤兴路上只剩下吴苹一家。

三次谈判细节如何
    按照评估价格，吴苹家楼房价值２４７万多元。“我从未考虑过货币安置，从未向开发商开过价。”吴苹说。
    开发商负责拆迁工作的项目经理王伟则表示，吴苹虽没有提出过货币补偿，但曾经让开发商报价，“她说，你们一直往上报，直到我喊停。”
    开发商最高愿意出到３５０万。但吴苹就此再也没有理货币补偿这个茬，一心要还房。
    从去年９月１４日到今年２月９日，吴苹和开发商进行了三次协商。
    第一次协商，吴苹除提出在原拆迁范围内还营业房，“一楼还一楼，二楼还二楼，朝向不变，左右均可”，还提出两项共计５００余万元的赔偿。因无法满足该要求，双方首次接触不欢而散。
    她提出的补偿分别是：从２００４年１０月５日动迁期结束至２００６年９月１４日，共２３个月，按每平方米２００元／月?（临时过渡门面价均价），赔偿１００７４００元，因为这段时间，拆迁人断水、电，随后又断交通，使他们无法营业，造成巨大经济损失；从１９９３年３月至２００４年１０月，共计１３８个月。按每个月直接经济损失３万元计算，共４１４万元。这是因为南隆公司进行了前期拆迁工作后，由于自身原因造成地段价值损失，店铺经营亦受损失。
    ２００６年９月１８日，双方进行第二次协商。吴苹又提出：“补偿楼顶１０平方米断水冒亭和８５平方米违章建筑，赔偿被盗物品?穴价值１２万?雪、装修补偿１８万”。并尽早提供相同面积过渡门面等。从本报记者拿到的那次谈话笔录中看，因吴苹要求按原面积安置，且不补差价，双方未达成共识。
    “这些都是没有法律依据的，我们不能支持，但开发商仍然愿意给予她一定赔偿。”任忠萍说。
    今年１月１１日，九龙坡区房管局下达行政裁决书，要求杨武１５日内自行搬迁。“即使这时，我们仍未放弃协商，双方甚至一度达成协议，包括新房的交房标准，临时过渡的补偿等都无异议，但最后户主还是不肯签字”。重庆正升公司副总廖建明说。
    第三次协商，开发商再次让步，提供了拆迁红线内同样大小的临街门面与二层，这是原来拆迁方案中没有、专门按吴苹要求提供的。同时针对吴苹在三次协商中提出的要求，提供７２万元的赔偿；但吴苹需要支付的，是新房与旧房之间大约７０万元左右的差价。
    也就是说，吴苹可以不用掏钱，就拿到新的临街营业房。而且“特地为她的要求调整了设计，将来她可以把自己的门面独立出来。”王伟说，这足够证明开发商的诚意。
    多位拆迁户在听到记者转述这一消息时，表示如果按照这一协议，他们心态上会不平衡。“当时我的门面就在吴苹的斜对面，如果能够原地安置，我怎么会选择货币安置呢？开发商当时说要是有人能原地安置，我们可以去找他，现在肯定不认账了。”拆迁户罗先生说。
    至此，谈判结果尽管不能完全满足她当时提出的条件，但在不少拆迁户看来，已是了不起的胜利了。

吴苹“无凭”？杨武“扬武”？
    事实上，第三次协商已经使双方无限接近，但因为一个公章引发的问题，双方再次谈崩。吴苹仍然拒绝在安置协议上签字，理由是上面没有联建单位南隆公司的公章。
    廖建明坦言，为解决这个问题，３月５日，南隆公司法人代表林明哲委托其女儿将公章带到重庆，但吴苹却仍然拒绝签字，“大街小巷都可以刻章，我怎么相信这是真的？”
    吴苹说，将来万一开发商不履行协议，她打官司必须要有够硬的凭证，而她无法信任开发商。按吴苹的思维，正是因为吴苹“无凭”，才会有后来的杨武“扬武”。
    早在２００５年３月，重庆正升公司就加入到鹤兴路旧城改造项目中，并作为该项目法人和项目质量责任人。但法律意义上的拆迁人仍是南隆公司和智润公司。吴苹因此曾拒绝与正升公司协商，“我看到有几户居民签的协议上盖的公章居然是正升公司的，就告诫他们，以后安置不好，根本打不赢官司。”
    吴苹说，如果看不到三个老总，公章有可能是假的；没有身份证同样不行，“人也可能克隆嘛。”
    “从法律角度，联建方任何一方都有履行安置的义务，这种协议是可以委托签署的。”任忠萍说。
    任忠萍感慨说，房管局从未叫吴苹“钉子户”，一直叫她“吴老师”或者“吴总”，可现在她真的不知道吴苹到底要什么。
    存在同样疑问的还有开发商。“如果法院真的实施强制拆迁，就要按照法院的拆迁安置条例对她进行安置，那比我们之间协商的会少很多。”
    吴苹提出须三个条件才可签字，一是撤回强制执行申请；二是终止行政裁决；三是联建三方公司法人代表亲自到场。
    对此，任忠萍明确表示不可能。“已进入司法程序了。而且只要他们达成协议，行政裁决就自行中止了。”
    廖建明说，林明哲现在广州住院，每周要做三次透析，因此吴苹提出这个不可能实现的条件，有些不可理喻。
    吴苹又提出自己去广州见林明哲，“他身体不好，我去见他给他送束花总可以吧。可他们居然连他的手机号码都不告诉我。”
    王伟则透露，重病中的林明哲觉得吴苹的无理要求太过分，所以不愿意见他。
    “这两年里我把大部分时间都给她了。”王伟自嘲说，“从公司老总到普通工作人员都跟她谈过了。媒体把她看成是弱势群体，但我觉得我们才像弱势群体。”
    当吴苹听说王伟自称弱势群体时，指着大坑一口气说出５个成语：“他是弱势群体？弱势群体能像强盗一样把我的房子挖成这样？他说这样的话是信口雌黄，信口开河，出尔反尔，言而无信，一派胡言。”
    “我觉得，现在网络和媒体把她称为《物权法》实施的一个标志性人物，将她抬得高高的，她下不来台了。”廖建明说。

■“钉子户”拆迁全过程：
4月2日16:30 男户主杨武将插在屋顶的国旗取下，并走下“钉子楼”。
4月2日19:28 拆除开始，现场聚集了大批记者和一些官员模样的人，工地有交警、警察巡逻。
4月2日20:14 拆除从房子背向轻轨正对大门的一面开始进行，一辆挖掘机缓缓开上“钉子户”前的土坡，挥舞大铲，墙体开始倒下。
4月2日21:04 房子背对轻轨正对大门的墙体已基本拆完，大土包上只剩下半边房子。
4月2日21:17 挖掘机休息片刻后继续工作，拆除剩下一半房子。
4月2日21:24 挖掘机停下了，现场的灯也灭了，片刻，灯再次亮起，挖掘机重新工作。
4月2日22:39 房子全部拆完，现场四处是凌乱的建筑材料，政府官员陆续离场。

■“史上最牛钉子户”简史