【南方周末小说】看火车

二十多年来，一直想着小说的事，一直没有动笔，——到这些年，越是想，越是不敢动笔。这是多年来的第一篇，多年不写这类，甫一下笔，十分生涩，风格也不很稳定。小说中的主角叫A，——我原先的计划是写一批我认识的人物，凑26人，集曰《字母表》。主角的名字都用字母。——刀尔登

1 

1973年夏末，小学校开学的前一天早晨，A在院外喊我的名字。我抓起没吃完的半块玉米饼子，一边咳嗽一边跳下炕。父母对孩子们的这一套早见惯了，见我往外跑，一句话也没说。

A是我在本地结识的第一个人。在东沟的第一个早晨，我睁开眼睛，又赶紧眯上。对面是一大面纸窗，有几扇开着，阳光铺天盖地射进来。我的眼睛适应了光线，便看见一个小男孩，耳朵被照得通亮，圆圆的脸架在窗格上，离得很近地看着我呢。我使劲闭上眼睛，晃晃头，再睁开，男孩还在那里，这回我看清了他，是个挺严肃的男孩，我们四目相对地瞪了一会儿，他的脑袋升高了些，说：“我爹让我带你出去玩儿。”我看看四周，屋顶有极粗的方梁，墙上贴着报纸，水汽从一个很大的壶上冒起，有一两个陌生人在屋里，加上我的父母，这些成年人正在忙碌，我跳起来，跟A出去玩了。

十天前，A和安瑞找到我，商量去杨杖子看火车。本县去年才有铁路，我们村里的成年人，只有几个见过火车，其中一个是安明他爹，火车碾住他的棉衣，几乎把他压死，——说不定他在路上把棉衣丢了，或者卖了，谁也没见到，反正他就是这么说。

A是个有点奇怪的孩子，黑瘦黑瘦的，在我的记忆中像个影子，是的，不管怎么认真回忆，在一起玩耍的细节，我想不起几样来，然而他又总在那里，我们经常在一起。他不喜欢多说话，他好像总是在干着什么活计，要不就是歇着，不像别的孩子那样爱玩，比如说，他如果爬树，一定是树上有鸟窝或果子，而我们爬树，只是逞能，只是磨裤子。我的父母常夸他懂事，我不爱听这个，这等于说我不懂事。

这次，我认为A的念头有点发疯。我们三个人中间，谁也没去过杨杖子；连一半远的地方也没去过。我说：“还是让大人领着吧。”安瑞也是这么说。A被我们一说，脸暗下来，好一会儿不说话。几天里A经常出神，我知道他在琢磨看火车的事，有时他绕着弯子，想把话往火车那儿引，我们听得出来，就是故意不接他的话茬，A恼火地瞪着我们，然后大踏步走开。“没事儿，”安瑞瞧着他的背影说，“一会儿他就回来了。”A一会儿就回来了，暂时不提火车的事。

我已记不起那是怎么回事。昨天，几个孩子在前山玩，马上就要开学，大家都是无精打采，我看到A不快活的样子，猛然大声说：“咱们明天去看火车吧。”——也许是A把一个想法种在我心里，拱啊拱的就发芽了，也许只是一时发疯，也许是在刚才的玩耍中，我没机会出什么风头，还连着把几件事都说错了，也许是别的什么原因，比如天气，我记得（当然，这记忆不很可靠）东边有一大块云彩，正朝我们飘来，我说一会儿肯定下雨，另一个孩子说风会把它吹散，我们躺在山坡上，盯着那云彩。我输了，扭头看见A正在打盹，我推推他，他哀伤地瞅我一眼，又要闭上，我赶紧说，咱们明天去看火车。

2

昨天午后我们从山坡走下，有种奇异的感觉，走起路来都和平时不一样，我有点兴奋，A偶尔蹦跳一下，这对他来说就算顶兴奋了，我看了都稀奇，不过很快他安生下来，一大步一大步地走。我们的村庄四周都是山，我们正在走下的，我们称之为前山，是个平缓的矮丘，在它的南边，有无数的山峦，都是我不曾去过的地方。向北走下山来，低处有些田地，两三户人家，我们穿过一条小河，一声不吭地回到家中。

我在回忆中从另一个方向俯瞰小小的山村，一排瓦房——其实并不成排——依山势而建，高高低低的，唯一一条宽仅容车的道路，一年四季泥泞不堪，我能看见院墙墙头的花盆，道路另一侧堆积的木柴，柴堆后面两三丈深的河沟，河沟对面便是前山，生满野杏和榛丛，是我们的游乐场。

一切如在眼前。还有如在耳边的，是山村早晨的声音，鸟鸣和鸡叫，狗零星地叫几声，驴骡喷鼻子，老年人大声咳嗽，——他们是起得最早的人，我能记起一位一年到头穿着黑棉袄，腰背弯曲的老人，不管我们起得多早，他已经在外面了，提着一只柳筐，里边装着他在这个早上收集来的东西，可能是纸片和动物的粪便，也可能有铁钉、布条或别的他