白先勇：舞台是残酷的地方

《牡丹亭》之“幽媾”  许培鸿／图

    昆曲有七百年的历史，从明朝万历年间到清朝，有大量的文人、音乐家、表演艺术家投入创作，它的表演方式和音乐等各方面已经达到了高度的精确、精美、精致，这种风格能几百年传下来，一定有它的道理。我们做青春版《牡丹亭》，应该把传统的、最精髓的表演部分留下来，但是要赋予它现代、青春的面貌。说起来容易，做起来很难。昆曲的美学主要是抽象、写意、抒情、诗化的，我们按照这个美学思想去设计我们的一切，我们的舞台虽然有一个投影，但是上面的画片都是写意、淡雅的，我们利用现代的舞台把古老的感觉恢复起来，让它焕发出新的生命。
    台上十分钟，台下十年功，在幕后我们下足了功夫。这是我第三次参加制作昆曲《牡丹亭》。汤显祖原作５５折的剧本，架构恢宏，剧情曲折，上两次演出，只见一斑，编演一出呈现全貌精神的《牡丹亭》一直是我多年的梦想。这次我也参加了删编剧本的工作，我和编剧小组的其他成员认认真真琢磨了５个月，把５５折的原本，取其精华删减成２９折，分上中下３本，３天连台演完，从第一出“标目”，演到最后一出“圆驾”，基本保持了剧情的完整。
    现代剧场有现代剧场的法则，现代人不像明清时代的人，可以一边吃饭一边看戏。现在你就要在两三个小时以内把戏演完，这是个大考验。我们去北大百年纪念堂演出时，北大教师跟我们说，你们来演这个戏，我先跟你说，学生看不上眼会走人的。我说不会走的，结果真没有一个走的，看到第三场还在加位子，２２００个位子，还在加，还要加到前面去，简直是盛况空前。为什么那么多大学生为它疯狂？我想，因为他们看到了美，感受到了情。在台湾，政治大学的一个女孩子，看完《牡丹亭》以后找到我，很严肃地讲：白老师，看过《牡丹亭》以后，我觉得作为一个中国人非常骄傲。《牡丹亭》在美国演出，很多华侨都掉泪，兴奋得不得了，简直疯狂。
    自２００４年台北首演至今，《牡丹亭》已上演９９场，即将在北展剧场的演出将是第１００场。此次北展演出是第四度进京，１００场的演出在当代昆曲演出史上是创纪录的。
    每一场都爆满，不是爆满也是九成。涵盖的观众有１５万人次左右，观众的成分百分之六十以上是青年观众、大学生。传统戏曲，又是连续３晚９小时的大戏，有这么多的青年观众来看，可以说是破天荒。
    舞台是很残酷的地方。残酷在哪？就是容不得一点点破绽，一点点都不行。舞台上一点不对，下面都看得清清楚楚。所以，舞台的魅力在哪儿，难度就在哪儿。
    好的演员哭之前，首先要慢慢酝酿，到了那个时候，眼泪才能掉下来，早不得，晚不得，就是那一刻。

曹禺那是金字塔尖儿
    白先勇最早接触戏剧，靠的完全是耳朵。他１２岁时听到了话剧《雷雨》，周萍的故事让他在很多雨夜感觉惊恐。
    那时候白先勇体弱，肺病使他处于幽居状态。很多时候，白先勇就通过收音机听话剧。
    耳朵之后才是眼睛。“那时候上海的百乐门不仅是舞厅，还是个很有名的西餐馆，楼上可以吃西餐——我们也在上面吃过西餐，下面就是跳舞的。跳舞小姐姗姗走过来的婀娜多姿的样子，我永远都不会忘记。”
    白先勇抓住了旧上海最后的繁华，也看着它在自己手中渐渐凋落。
    我最早看到的话剧是吴祖光的《风雪夜归人》，顾兰君主演的。顾兰君是上海人，从小就进入歌舞团演出，１９３０年代是明星公司的当红演员，曾主演过《上海二十四小时》、《貂蝉》、《武则天》等片子。经常是母亲带我们去看戏，有时候是家里的阿姨带着去。那个剧院现在叫“长江”，以前叫“卡尔登”，是个很精致的剧场，当时那里演话剧、歌舞剧，也演电影。
    当时我还小，有戏看就好，有戏就爱看。那时候，在卡尔登剧院还演过话剧《雷雨》，１９３０年代的版本，我看过。
    １９８７年，我编剧并制作的话剧《游园惊梦》由上海青年话剧团排演，有意思的是，那出戏就在卡尔登剧院上演，就是我小时候看《风雪夜归人》的剧院。
    我觉得戏剧是对人心的一种美育。
    从话剧而言，它诞生一百年了，有很多值得记住的戏剧。从个人的趣味来说，我喜欢于是之演的老《茶馆》。１９８７年，我第一次到北京时看了那出戏，哎哟，真的是北京味道，京味十足，于老先生的功夫很是了得。后来我还看过英若诚演的《推销员之死》，看过濮存昕演的《风月无边》，这些都是我喜欢的。
    好的话剧还是要抓住观众，要有情，你要用情动观众的心。话剧很多时候都是人保戏——要看演员的，剧本再好，演不出来有什么用呢？有时候剧本不一定是一流的，但那个演员一上台，从头到脚都是戏，这就够了。戏曲也是如此，有时候有些剧本并不怎么好，但那个演员好，你听他唱就行了，好的演员就把你整个征服了。演员不好真的不能看，话剧演员不好，一台戏就僵掉了。
    演员就是戏剧的精华部分，这跟电视、电影不一样，在舞台上，一个好演员就让你过瘾了。什么是好演员？他的一言一行，一举一动，能抓住观众跟着他走。像于是之、英若诚那种演员，还有焦晃、濮存昕也很不错。这些演员，你摆不脱他的魔力。话剧的魅力就在这儿，你被那个演员逮住逃脱不掉，好演员真过瘾。
    大陆的戏剧家里我认识于是之、曹禺、英若诚。在我看来，他们都是金字塔的尖端人物。１９８０年代末，曹禺去美国访问，我们见过面。他的《北京人》写得很好，但是不大演，不知道是什么道理。《雷雨》和《日出》大家都知道，《北京人》反而演得少，《北京人》写得真是好。
    高行健我也认识，我看过他的实验剧《野人》。他受西方现代潮流影响比较大，《野人》演出时，正是现代艺术进入中国的时候，我想他是前卫戏剧的一个代表。我看过他的《绝对信号》，也是实验性很强的一部戏，里边有他的个人信息，有他要表达的一些东西。他的戏并没有让我感觉惊讶，因为我在美国、台湾看过很多前卫戏剧。

    至于演员，我很喜欢卢燕，我的话剧《游园惊梦》就是卢燕演的，演得真好。在台北，在１９８２年，《游园惊梦》演了１０场，１０场爆满。归亚蕾也很好，那一群演员个个好，他们自己也会唱，我那个话剧很特别，有昆曲，又有京戏在里头，因为剧情需要，他们演得非常到位。我还喜欢秦怡、石挥、孙道临，那些老演员，电影和戏剧都做得好。在欧美，很多著名电影演员也都演话剧，演戏更能见出表演的功力。
    巩俐也是舞台剧出身，章子怡也是，我看过她们的电影。巩俐基本上是个好演员，但要对她的戏，给戏给对了，演得就好。我看过巩俐不少电影，比较喜欢张艺谋导演的《秋菊打官司》、《活着》，那些角色，巩俐演活了，非常自然。《秋菊打官司》中的那位北方乡下女人，演得真好。章子怡，我喜欢张艺谋拍得很早的一个片子，《我的父亲母亲》，感人至深。
    后期《十面埋伏》、《英雄》我看了，不讲演技的，讲场面、手法。没办法，现在电影是好莱坞的天下，全是大制作，全世界的票房都给他们扫走了。好莱坞的那些大电影我都不大喜欢看，当然它也有很成功的，像《教父》、《铁达尼号》（《泰坦尼克号》），哟，票房是不得了，制作得也很好，也蛮好看的。

英格丽·褒曼，她牵着你
    白先勇在纽约住了四十年，常常琢磨他们怎么制作电影，怎么制作戏剧，连幕后幕前的花絮都不放过。白先勇把他对戏剧观想的经验，带进任教的加州大学圣巴巴拉分部，带进台湾。
    １９８２，白先勇出版《游园惊梦》剧本，远景出版公司印行，并演出《游园惊梦》舞台剧。
    １９８３，《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》改编电影上映。
    １９８５，《金大班的最后一夜》和《玉卿嫂》电影剧本出版，远景出版公司印行。《孤恋花》改编电影上映。
    １９８６《孽子》改编成电影在台湾上映。
    １９８７第一次回大陆讲学，并与谢晋商讨电影剧本《最后的贵族》的编写与拍摄。
    １９８８《游园惊梦》舞台剧在广州、上海演出，由广州话剧团、上海昆剧团、上海戏剧学院等联合演出。同年此剧又赴香港演出。
    《玉卿嫂》改编电视剧上映。哈佛大学上演《孽子》改编英文剧，公演７场。
    １９７９年，在纽约百老汇街区一家剧院，我看过英格丽·褒曼与亨弗瑞·鲍嘉合演的《卡萨布兰卡》，看过英格丽·褒曼与另一位巨星加利·库柏联袂出演的电影《战地钟声》。英格丽·褒曼演出时已是癌症晚期，先后动过两次手术，切去了左右乳房。两次手术并没能根除病灶，癌细胞已扩散到身体的其他部位。
    在那部话剧里，只有英格丽·褒曼一个角色。
    她饰演一个被男友抛弃的女人，她的爱情死了，精神面临崩溃。从始至终她都是在打电话，通过电话倾诉。女主角内心的无助、绝望和创痛，通过电话的倾诉被表现得惊心动魄。
    她牵着你，她的举手投足你都会跟着。她就有这个本事，你忘记她是演员，忘记她是演戏，她好像就是那个伤心绝望快要崩溃的女人。
    那时英格丽·褒曼七十多岁，在美国她很少演话剧，但当时电影演员很看重话剧表演。对她们来说，要是没演过话剧是很大的遗憾。
    除了英格丽·褒曼，我还看过费雯丽和马龙·白兰度演的《欲望号街车》，费雯丽也是舞台和电影两栖，她的丈夫劳伦斯·奥利佛也是。洛杉矶有一个很有名的专门训练演员的基地，玛丽莲·梦露就是在那里接受表演训练的。
    除了在纽约百老汇大街看戏，我还去伦敦、柏林，只要有戏剧的地方我都会想办法去看。
    经典一定是经过时间考验的，能触到人性人心的东西，它不会因为时代的变化而过时。
   话剧是从西方移植过来的，我在美国看过好多话剧，英国也看过。我们的话剧与西方的话剧相比，肢体语言有很大差别，西方演员的肢体语言表现得非常丰富，有着很严格的训练。
    欧美的戏剧标准很严谨，服装、灯光、选角、排练，甚至于一张海报，都很专业，都严谨得不得了。他们不准记者随意拍照，主角都有标准照，他觉得哪张最好就发哪张；他的海报往往就选出最好的一张，全世界流通，像《歌剧魅影》的海报，带面具的那个，全世界流通，一讲就是那个形象，已经成了符号。西方的戏剧制作特别讲究定位，他需要想明白，自己面对的是什么样的观众，要与观众充分接轨。
    我听说，大陆的话剧，除了人艺这个老招牌，别的剧院生存都很艰难。话剧跟戏曲一样，面临各种困难，怎么把观众抓住，这不容易。不要说大陆，美国百老汇也是，在百老汇上演新话剧，想要连续演一个月也很难，除非你是名剧，他们现在是音乐剧当道。
    好在他们剧场多，每个城市里都有很多剧院，有很多剧团，他们还是能生存下去，他们有戏剧的传统，美国人有看戏的习惯。各个大学里也都有自己的剧场，有戏剧系，有戏剧系就有剧场，有戏剧系就有创作，就可以自己演。