“月明星稀”如同谶语

“人类被遗弃在宇宙的一角，……犹如一个人在沉睡中被带到一座荒凉、可怕的小岛上，醒来后却不知道自己是在什么地方，也没有办法离开一样。”在宇宙加速膨胀被证实之后，帕斯卡尔对人类处境的描述从来没有像今天这样逼真过。

20世纪末的两朵乌云都发生在宏观领域，由此产生的不是耳目一新的两种新理论，而是像幽灵一样的两种新物质。这是当代浮士德从梅菲斯特那里交换来的奇珍异宝。

1

上中学时，接触到了热力学第二定律，也第一次知道了热寂说：宇宙最终将到达一片死寂、没有任何活力的热平衡状态。原来宇宙还有这么一个下场，我隐约有些担心。不过老师很快就解除了我们的担心，用的是哲学家的“运动不灭原理”以及一个假设：“放射到太空中去的热一定有可能通过某种途径（指明这一途径，将是以后自然科学的课题）转变为另一种运动形式。在这种运动形式中，它能够重新集结和活跃起来……”当时的我还真被“一定有可能”说服了，且不觉得“一定”和“有可能”放在一起有什么不妥。等到上大学时再次接触到热力学，“一定有可能”已经无法说服我了。站在哲学的高地上挥挥手，说说大话，用似是而非的概念和莫须有的理论就能指导自然科学的发展，这也太容易了。世上哪有这样的便宜！

于是我又隐约有些担心。转念一想，其实也没什么好担心的，毕竟那是几十亿年、几百亿年以后的事。丁尼生说：“如果没有不朽，我会投海自尽。”俾斯麦说得更绝：“如果死后没有生命的期盼，今生就连早上花点力气穿衣服都不值得。”他们这样说，是因为他们是大人物，觉得自己会死后留名，与日月同辉，与宇宙共存。而我等小人物人死如灯灭，被送往火葬场后，很快就会化作一股袅袅青烟，放射到太空中去，且肯定不会转变为另一种运动形式。因此，真的没什么好担心的。

那时我已经知道宇宙在膨胀了。有一天，有一位老师在阶梯教室做了一个演讲。他说，在一个膨胀的宇宙中，热寂说是可以避免的。那位老师是一位物理学家。他用的不是哲学语言，而是数学公式。他的话自然令人信服。

至于宇宙膨胀的后果，那时我却没有多想。反正，它已经解决了一个没什么好担心的问题。这个问题，科学家争论了一百年，还引来自以为是的哲学家凑这个热闹。之所以会引起争论，是因为这是宇宙的终极问题，虽然是几十亿年、几百亿年以后的事，有人还是放心不下，尤其是欧洲上流社会的绅士淑女们。

现在，“热寂说的一页，终于翻过去了。”那位老师信心满满地说。我们这些下里巴人自然也松了一口气。

没过多久，来了一个英国人，也是物理学家。俗话说，外来的和尚好念经。他的到来在全校引起轰动。在新落成的学术报告厅里，他对着黑压压的人群用难听得要死的英语说，在某一条件下，宇宙膨胀可能会减速，并发生逆转。也就是说，有朝一日宇宙会发生收缩，最终出现与大爆炸（Big Bang）相反的大挤压（Big Crunch）。宇宙最终会回到原点，重新变成一团炽热的小火球。你想，别说把整个宇宙压缩到一个小火球中，就是把地球上的这么多人装到一个足球场里，也是一件相当可怕的事。这个下场并不比热寂说好，甚至更惨。自古以来，在讲究实际的国人眼中，那个忧天的杞人就是个笑话，是现代二逼穿越到古代的杰出代表。现在，有人用高深莫测的广义相对论向我们演示，天真的会塌下来。这可能吗？但说这话的不是一般的人，也不是一般的物理学家。