寻找“血肉”钢板的下落
记者准备进入现场，寻找３２个生命的遗迹时，被一位工作人员制止了：“那些钢渣？起下来扔到料场，准备再开炉时重炼呗！”
事故现场示意图 向春／制图
这是一块怎样的钢板？
它铺满了小半个厂房的面积，没有规则的形状。在平地上大约七八公分厚，靠墙根处超过十公分。
本来，它应该轧成板材或线材，成为高楼大厦的骨架。但现在，它似乎更符合传说中“铸剑”——３２个人的血肉精气，已凝结其中。
２００７年４月１８日晨，辽宁铁岭清河特殊钢公司发生钢包脱落事件。１５００多摄氏度的外泄钢水冲入“近在咫尺”的工房，３２名工人的生命在瞬间被吞噬。
在事件已过去月余后，一切似乎都已尘埃落定。南方周末记者来到铁岭清河，试图寻找这块特殊钢板的下落。
惊魂
如今的清河特殊钢厂里，一片宁静。一位工作人员说：目前全厂停产，每天只有办公室、部分外勤等人员来上班，“看着点别丢东西”。除此之外，他们所能做的，就是等待。
回想起一个月前的悲惨一幕，一位工人到如今仍显得惊恐不安。当时，他正从真空钢炉一侧踩着扶梯下来，突然听到“嘶嘶”的异常响动，于是回头检查阀门，没有发现问题。
而就是这片刻停留，救了他的命。
突然，钢炉另一侧发出巨大声响，一阵白烟在眼前腾起，接着是高高窜起的火苗。
“是人的衣服烧起来了！”一位老炼钢工说，“那股味道别提多难闻，几乎让人背过气去。”
听不到任何哭喊——巨大的热浪吞噬了所有声音……
这些如同岩浆的钢水，就是钢板的前身。它从东侧奔涌而出，吞噬着所有试图阻挠它前行的障碍物。而钢包落地处约５米外，是３２个工人正在开会的房间。小屋的门，正向东开。
钢水以１５００摄氏度的高温，瞬间融化了铁门，直灌进去。
于是，一切只能凭借冷却后的情景来想象了。
死者
在那一刻之后，世界上没有了货郎屯村的张福祥，只剩下一个“１５号”。这是他被ＤＮＡ鉴定时的编号。这个炉前配料工带着对大学生儿子的希望，带着每天工作１２小时的疲惫，变成这块钢板的一部分。
紧挨钢厂，决定了货郎屯这个村子的命运。村里有多少人在钢厂上班？有人说几十，有人说几百。
人们传递的消息中，是这样称呼死难者的：“左家老四”、“周家老五”，“和周家前后院的老刘家人”。
惨剧，就发生在这样一群乡邻之间。３２个死者里年龄最小的，仅１９岁。
段长丁贵明，是“１９号”。家人再次看到他时，“被裹得严严实实的。不知道那衣服里面，哪儿是他剩下的，哪儿是用其他东西填起来的”。
这位钢厂的创业元老，干过炼钢车间的所有工种。辛苦半生，总算在清河城区里买了自己的房子。钢水涌进来前一分钟，他刚给班长小王递了一个眼色——安全会快开完了，赶快准备去备料。
小王由此成为整个班组唯一的幸存者。
去向
与人们想象中不同的是，３２个身躯并没有完全消失在３０吨钢水中——他们还来不及融化。
事发１小时内，消防车、救护车和警车，停满了厂区。消防水龙喷着水舌，不断洒向粘稠的钢水。钢水与冷水顽强对峙着。工人们记得：“喷了好久好久，差不多到中午，才能进人。”
“我走过去，看见几个发红的疙瘩块儿，也就一米左右——那是他们的尸体。”“一个人形立在窗户上，两手好像掰钢筋那式儿的。还有一个挂在窗台上，只剩下中间一截……”到过现场的一个工人说。
窗户的外面，立着高高的钢制工具柜，几乎没有逃生的可能。尽管“全是黑糊糊的，像烤熟了的土豆一样”，但这绝望中的尝试，为两个人保留下了人形相对完备的尸骨。其他的尸骸根本难以辨认，只能用“堆”来形容了。
而死者身体的其他部分，比如部分血肉、指甲，以及皮带、手机套等，则永远留在这块钢板上。
因为事件之惨，这块钢板的命运也曾引人们的广泛关注。有网友提出创意：将这块钢板重新融化后铸成一座方碑竖立在工厂外面，或分割成３２块交给死者家属。
“要从文化上，从观念上，从我们的心中，竖起一座生命纪念碑。并把我们心中的生命纪念碑，当作引导我们制度的航标。”有评论说。
但这个思路没有引起更多的关注。包括亲属在内，人们更关心的是赔偿问题。事发当天下午，家属的血样被送达沈阳。次日ＤＮＡ化验完毕。事故发生４天内，３２具“尸骨”全部火化。
赔偿事宜也解决得很顺利，每个家庭得到了清河区总工会转来的社会各界捐赠款１２万元，以及钢厂赔偿的２１万元左右。安监总局有关人士称：这个赔偿标准是参考矿难标准而来。
“啥时候见过事故死人拿这么多钱的？”周边不止一位村民说。清河区政府办公室一位官员说：“家属对赔偿都很满意，无一反映有意见。”
事后，蓝色厂房被整个封了起来，禁止外人进入。钢水的下落于是成谜。
当然，这个结果并非个案——据不完全统计，从２０００年至今，钢水已致八十多人死亡。但没有人知道，这些浇铸过人的钢水的最终去向。
铁岭清河区委宣传部的一位干部说，事故调查结束了，原因也都明白了，尸骨火化了，赔偿也到位了。至于那些事故钢水怎么处理，就没有人过问了——那是人家企业自己的权限。
钢厂办公室人员也不知道钢水的处理下落：“我们平时在这边上班，一般也不太去厂房。”相形之下，“造就”这块钢板的人的命运更被他们关心——警方已控制了特殊钢有限责任公司法定代表人高峰、发生事故车间的车间主任、操作工和技术员等４名相关责任人，并将依法追究其刑事责任。
南方周末记者费尽周折才证实：这片熔铸了３２个魂魄的钢水，后被铲起来，今天已经是一堆钢渣。而那座巨大的蓝色长方厂房及其内部的生产线，将被全部拆除重建。
当记者准备进入现场，寻找３２个生命的遗迹时，被一位工作人员制止了：“那些钢渣？起下来扔到料场，准备再开炉时重炼呗！”
生态
事故发生后，钢厂曾经贴出招聘启事，表示要增设工段和人员，原来工人们三班两倒（每班工作１２小时，休息２４小时），以后就可以每班工作８小时了。
启事贴出几天后，钢厂被勒令停产整顿。这几乎意味着货郎屯全村的失业。
大批的记者拥来了。张福祥的妻子吞吞吐吐。在那个噩梦般的早晨，隔着钢厂的大门，要不是孩子在钢厂劳资部门工作的姑父把消息递出来，她不知什么时候才能知道亲人已经离去。记者找上门来时，也是孩子姑父阻挡：你们还来给家属伤口上撒盐？！
对于她来说，这是亲戚，是在亲人离去时帮过大忙的恩人，也是她故去丈夫的领导。在别人眼中，这就是“钢厂当官的”。
她一边吞吞吐吐，一边看着窗外——有摩托车进院，她马上会站起来。
钢厂和村庄，在二十年的时光中早已被织在一张大网中。生活还将继续，货郎屯村还得靠这张大网来托起。
同样，丁贵明的哥哥什么也不想再多说。如今的他到处打听哪里有零工可做。搭葡萄架的活能挣２００元，他忙不迭地就赶去了。这个失去了弟弟的事故幸存者，去年刚刚经历过一次烫伤。
尽管事故证明，该厂除无正规设计之外，还存在违规设置交接班点、管理混乱、维护不善、培训缺失、生产组织不合理等诸多问题。
人们在传说：大概九月份光景就能上班了吧。也有说年底的。“不知道，咱只能等着。”这个带走了众多乡邻的钢厂，依然是村庄几乎唯一的希望所在。而那块凝着他们亲友血肉的钢板，或将成为开工时的第一炉钢的“下脚料”。（李易崇、成敏男对本文有贡献）