2004年 小常庄

　　采访时间：2004年12月18-20日

　　从1998年起，本报在中国的大地上选取了3个点，试图通过连续观察10年的方式，记录中国正在发生的巨大变化。今年是这一行动的第7年。
　　中原的一个村(河南省唐河县小常庄)，川西的一个镇(四川省彭州市白鹿镇)，沿海的一条街(福建省晋江市安海镇成功路)，这儿与那儿，新面孔和熟面孔，一切都在悄悄改变，不变的是人们的热情。

工业区带来新梦想
　　说到唐河这个农业大省里的农业大县的工业化程度之低，过去曾有人这样形容：全县冒烟的地方一共只有两处：一处是宾馆，一处是火葬场。
　　尽管艰难，唐河县的工业化进程还是缓慢地开始了。
　　2004年，县里的开发区规划覆盖了8000亩土地，其中351亩属于小常庄。村里已有数十家农户与开发区签订了租赁合同，每年每亩租金360元，还有40.5亩土地被征用，工业区的框架路正在施工。
　　许多年来，小常庄只有连片的青苗；如今，整块的绿色中正被缀上一条暗黄的带子。卡车来来去去运送施工材料，小常庄背靠的三夹河河滩沙场也忙得不亦乐乎。
　　厂子陆陆续续开起来了，现在能看到的是明胶厂和塑编厂。村里超过200人在开发区找到了事做。“男的女的都有，吃罢饭骑上车子到厂里，给钢架刷防腐漆，一根管子15元，一天怎么也有几十元进账，不到田里下力气了，合适哩！”
　　惠文喜是村子里最早与工厂打交道的人之一，“他们先是租我的房子，后来觉着合得来，就叫我去包工程。”
　　如今，惠文喜的妻子在厂里当保管员，每月工资400元，正式开工后会涨到600元。
　　“手机是厂子里给俺买的，说是有事好联系。”惠文喜腼腆地说出自己的手机号码。他的身后，堆着今年收割待售的3000斤玉米。
　　明胶厂和塑编厂即将正式开工，全村有200多人报了名，“离家近，啥都不耽误”。
　　工业，给这里的人们带来了全新的梦想。

冷下去的和热起来的
　　午后3时，一辆运煤的火车沿着宁西铁路小常庄和大常庄的边界处，呼啸而过。
　　可对于小常庄来说，铁路，已是一个“冷下来”的话题。
　　宁西铁路是2004年1月1日正式通车的，目前过往的均为货运列车；新一年的元旦，客运列车也将开通。
　　这条铁路，加上比邻村庄的312国道，已使小常庄成为这里毋庸置疑的通衢之地。
　　这一年里，农业税下调了3个百分点。小常庄去年的农税任务是23万多元，今年则不到1.4万元。
　　李冬祥说：“今年可真轻松了：各组年终时候把我叫去，账一算，万把块钱，当天就能完事。要是以前，怎么也得耗个几天功夫。”
　　李冬祥是村里的文书兼报账员，人们还是叫他“会计”，他小声补充了一句：“税费改革以后都叫报账员了。”
　　书记和村主任依然是傅军杰和吴全军。
　　村委会的黑板上写着2003年的财务公开数据，白色粉笔字的印记，如今已像蠕虫爬过留下的浅痕。
　　没有人在这块黑板前停留。而大部分时间里，村委会的铁门是锁着的。
　　过去一年，小常庄有4对新人结婚，10多个孩子出生，9人亡故，60岁以上的老人在全部人口中所占的比例升高了“1个多”百分点——小常庄与周围的世界一道，渐入老年化社会。
　　萧索的冬日里，村舍中难得见到人影，“都出去找活干挣钱了”。
　　再过几个月，一批新移民将从遥远的丹江口迁来——今年7月间，“南水北调”工程移民办的人到村里来过，他们相中了这里一块十余亩大的地方，准备安置130名丹江口移民。
　　工业区就要成型了，与小常庄相伴多年的312国道如一条重要的血管般活络起来。
　　眼下，有十六七户新房正在抓紧施工——全部在国道沿线，“都是看准将来的发展呗”！
　　更多的人则期待着，在新的一年中实现当工人的梦想。
　　再也没有步调一致的生活轨迹。“以后咱这都是郊区了，也有点小市民那意思了。”李冬祥笑道。

不再“统一”的村庄
　　“这边，60厘米，排水；这边，1米宽，喂食；横着，再1米宽，是人行道，也是狗行道。”
　　说到“人行道”和“狗行道”时，惠建民格外抑扬顿挫。他在一片空旷的地上比划着——这里是刚刚规划好的新猪栏，砖块已备好，打算春节前就完工。
　　惠建民说，明年要把养猪场的规模扩充到200头左右。话一出口，妻子赶忙打断。李冬祥笑呵呵地打趣：“怕露富哩。”
　　几百米外，惠建民家堂屋的旁边，24头小猪在精心圈好的猪栏里欢蹦乱跳。“三元杂交的，个头匀实着呢！去年下料还摸不准，出栏慢，今年摸索得差不多了。”
　　惠洼，小常庄最大的自然村之一，如今已有17户人家搞起了生猪养殖——这是今年最被看好的经营项目。
　　“干家啊！”离惠建民家很远了，李冬祥还在赞叹着。
　　“干家”，是对肯下力气、又懂门道的劳动者的最高赞誉。
　　复转军人常晓山瘫痪卧床，女儿常梅今年升入了高中。这次升学不简单：老师连续上门劝说了好几趟，并由学校垫付了部分费用，这户贫寒之家才作出了这个决定。
　　屋里的墙上，常梅的奖状全是2003年12月以后获得的——必须不断地更新，裸露着红砖的墙壁才承载得下这个乡村女孩的荣耀和梦想。
　　傅延宾3天前做了新郎。这个年轻人高中毕业后走过不少地方，现落脚在广东一家电池厂，做设备维护，每月收入2000余元。新娘张菲丽是一年前别人给介绍的，现在跟傅延宾同在那家电池厂做工。
　　傅延宾家的两层小楼刚刚重新粉刷。小两口坐在纯平显示器前，跟着教学软件学电脑，屏幕上刚键入了这样一行字：“今天我们一定学会电脑”。
　　傅书金家的院墙顶上，飘挂着两排黑色和藏蓝色的布片——都是用旧衣服改成的。1999年，傅书金的大儿子因交通事故成了植物人，如今依然一动不动地躺在木床上，僵挺的脖子挨着床褥下面的稻草垫子。那些飘挂的布片，就是他的“尿片”。
　　在傅书金家里，看不到一件像样的家具。他外出找活干去了，他的老母亲守候在孙子身旁，逢人来便细数家中的苦处，急切询问来年能否被列入救济户。
　　“惠洼有几家出去包工程的，现在家底少说有百十来万哩。”人们啧啧而言。
　　而像惠玉庆这样40多岁的光棍汉，“生活已很难有什么大的提高，村里每年都得想办法往上报救济。”傅军杰说，“可一年救济个百十来块钱，也解决不了根本问题。”
　　机遇与灾祸，快慰与唏嘘，顺境与厄运，宽裕与窘迫——况味杂陈的村庄，越来越难以一言蔽之。
　　小常庄有15个自然村，最大的六七百人，最小的200余人。
　　全村3860亩土地上，如今有300多亩雪松，400多亩速生杨，棉花、芝麻、黄豆、玉米星星点点，家家都种；各种花卉苗木和药材则无法统计——早几年就有了广玉兰、百里香、樱花，今年新增的是紫薇和小白杨。
　　年内唐河县办了黄牛节，小常庄大的黄牛养殖户新增了三四家。但更被人们看好的是生猪养殖。黄牛大户常进春卖了自己的黄牛养殖场，开始准备养猪了。
　　APP纸业集团在南阳设了厂子。这件54公里外发生的事，对小常庄却有着切近的影响——作为造纸原料，400余亩速生杨正嗖嗖地长起来。
　　还是这一年，小常庄新增各类车辆4部，有3户人家搞起了专职运输的营生。
　　再也没人给出种植什么、经营什么的统一指令；也再也没人能用一两句话将这片3860亩的田野形容透彻。