迟宇宙：记忆中的那个村庄

小常庄是一个未曾逝去的梦。花了10年时间做的梦。对于我来说，它意味着往日，也意味着未来。它的意义不止是代表了一种改变，更代表一种凝结

2007年12月15日下午的小常庄

2003年，小常庄的铁路还未通车

    我有一个写了7年还没有写完的长篇小说，它如今还静静地躺在那里，等待自己未知的去向。小说的主人公有一个故乡，我告诉他，那里是河南省唐河县小常庄。
    我努力把我对小常庄的印象注射到小说当中，就像小常庄当初努力把中国农村变革的印象注射到我的思想中。这一切看起来过于平淡，既不缠绵胶结，也不洋溢着戏剧感。但是它真实地存在于我的记忆中。
    小常庄对于我来说是一种偶然。生命中充满了太多的偶然，小常庄只是其中的一个。我记得那一年冬天，有些人突发奇想，说要花10年的时间记录一下微观的中国，还说要在东部、西部和中原各选一个地方。有个人在地图上插满了小红旗，他随便地点了过去。小常庄。它本来可以跟我没有任何关联，但是我正好要去河南采访，便是我了。
    我去那里转悠了两年，记录下每一年发生的改变，老者的逝去，婴孩的新生，耕种、饮食、男女，还有夕阳和标语，还有看夕阳的人，还有那里的地方志、米酒和传奇般的往事。有些故事我没有写成文字，我把它们刻在心里，作为我的私有。我曾谋划着把它们暴露在小说中，可是小说至今还没有写完。
    我喜欢唐河那地方，甚至迷恋那种悱恻的感觉。那里有各种各样的往事，历史上弥漫着灾荒和土匪。那里的土匪不叫匪，而叫竿，是揭竿的竿；那里的土匪头子也不叫匪首，而是竿首。
    我在那里还听说了一个故事，说是有一个小家碧玉被一个竿首绑上了山，做了压寨夫人，她学会了骑马打枪，一跃也变成了一个竿首。她的土匪老公后来被国民军招安，死在了抗战战场上。她无依无靠，就嫁给了一个教书先生。解放后她才发现，她的教书先生，竟然是共产党的地下党员。后来又发生了很多事情，她的教书先生也死了。她一个人孤零零地活，一直活到了很久很久。这是一个真实的故事，但她听起来却像是一个让人流泪不止的小说。
    还记得什么呢？关于唐河，关于小常庄。似乎还有一条国道要经过村边，可是我不知道它到底通车了没有。还有那个在夕阳下看标语的老人，我已经记不清他的名字了，但是我记得他的形象，在夕阳的晖光中，神秘，动人。
    还记得什么呢？
    小常庄就像是一个传说，尽管它曾确凿地经过了我的生活、生命，并且沉淀进了我的记忆当中。可是当我不再是一个记录者的时候，它就变成了一个神话。我越是想念它，它就越神秘。
    对于生活在那片土地上的人来说，我只是个过客；对于记录那片土地的人来说，我是个散兵游勇。我那么匆匆地经过了，在偶然的时间；我又那么匆匆地错过了，因为生命的偶然。
    小常庄是一个未曾逝去的梦。花了10年时间做的梦。对于我来说，它意味着往日，也意味着未来。它的意义不止是代表了一种改变，更代表一种凝结。
    各种阴错阳差的过往、各种叮当作响的碎片终于变成宁静。在我的记忆当中，我并不在意小常庄的象征意义。我介意的是，如果有一天，我重新回到那里，它到底是用一种剧烈的震撼还是用静谧的炊烟迎接我。
    至于它的意义，那是社会学家和南方周末的事情。