自责，是被远远淡忘了的

徐楠

    又是冬季。
    半个月前，在一次会议上，主讲者突然发问：2007年4月18日，有32人在一起事故中死亡，第二天美国发生枪击事件，死亡33人。还记得那起事故吗？
    我记得，是因为我做过采访。但全场的人都愣在那里，想不起来。
    答案是铁岭钢水事故。无论死亡人数还是事故调查，在这一年的惨剧中，它都排不上号，惟一可能让人们心头更多翕动几下的，是死者丧生时的惨烈。扪心自问，如果不是亲身采访过……
    矿难频繁，事故多发。十几人、几十人、一百多人，能够触发人们记忆的生命数字，一天天攀升。
    河南卢氏县的洪水更是算不上什么，尽管死亡近百人。这个贫困县至今还有一半以上的民居住土坯房，大雨来时断电断路，由乡干部背着救灾帐篷和面粉翻山几十公里进入灾区，每人背几十公斤，有女干部走到半路，眼望着看不到头的泥泞山脊，大哭不已。
    他们是官僚体制的下层成员。无论他们平日如何作为，就在雨灾那一刻，众多安居城市的谴责者，并不比他们更具有道德优越感。
    有网友自发去山西调查黑窑，有志愿者无偿劳动在乡村搭建学校——我对所有默默行动的人心怀敬意，同时越来越警惕自己成为言语激愤却日益健忘的人。
    一个月前，应农民安金磊的愿望，给他寄去了几本《齐民要术》，再一次想起他绿油油的、有鸟儿生长其中的棉田。
    这个农民，痛感超负荷的市场压力给农业、给自然带来的扭曲，于是起而行之，从10年前开始尝试有机农法，重拾天人合一的种植传统。
    所有人都说这不可能做成，但他一意孤行。
    6月，关于他的报道面世后，电视台在他家乡的宾馆里排起了队，除了地方台、其他省台，央视有5个栏目前去联系采访拍摄。
    三四个月的时间里，一拨拨人踏入他的小院，不善言辞的他几乎局促不安。后来他说：“我们怎么能占用这么多电视的时间？想说的话，差不多都已经说了。我们只想踏踏实实和自然在一起，做农夫。”
    他从来不会说：什么人的道德，不如我的脚后跟。
    和他谈及农药残留、土壤污染之时，中国人的农产品安全意识还没有被国际贸易的大棒打醒。安金磊的话久久地震撼着我：“这是农民的失职。”
    有多长时间没听人这样拷问过自己了？我们的唇舌，早已在声讨、控诉、谴责之中安之若素。当然，声讨是有理由的，控诉是有原因的，谴责是有根据的。
    而自责，是被远远淡忘了的。