“破坏”与“宣传”

    从8月开始，我先后到上海、河南、北京、江苏、山东、湖南和福建等省市，采访上自部长、省长、基层地方官员、巨贾名商，下至进城农民工和矿工。在记忆中，世相斑驳纷呈。
    河南三门峡。
    同事小蔡让我从河南支建煤矿69名获救矿工中找一位，题写南方周末的新口号“在这里读懂中国”。我眼前出现47岁的张群官那张写满沧桑和痛苦，仿佛矿工标志的脸。他17岁下井挖煤，呆过私人小煤窑、国有煤矿，数度遭遇生死劫。
    别的矿工都星散回家，张群官还在医院，要做灌肠手术。此时，他的牙不痛了，不再哼唧，偶露笑脸。我趁势拿出纸和笔，让他题字。考虑到他仅小学毕业，我事先写了个样子。但他读不懂意思。为了简化问题，同去的武警消防支队文书小康展示出“感谢武警消防官兵”字样，说意思相同。张群官的姐姐在一旁，冷不防抢下我的字样，担心惹来祸事，政府不给治疗，要找人问问，只同意“感谢武警”。张群官听从了。他姐姐走后，我们继续说服。“唉”，长叹一声后，他不说也不动，一脸为难。
    我突然懂得现实利益对于张群官的意义。向一个对自己命运没有自主权的人感喟什么“怒其不争”，实在充满隔岸观火般的假道学味。我决定还他宁静。这时，他姐姐搬来护士，要撵走我们。我想要回字样，她不还，还要求我证明自己的记者身份：“政府对我们很好，你别想搞破坏。”
    山东济南。
    在江苏和山东安全生产监察结束的送别宴上，我向国家安监总局局长李毅中敬酒。年龄与父辈相若的他提议干了。之前，他仅象征性抿上一下。我因要连夜赶稿，又知道他患糖尿病，不敢应允。但他却将杯中的红酒一饮而尽。
    河南省副省长史济春曾对我说李毅中滴酒不沾，69名矿工可能生还的消息在获救前夜上传时，李毅中高兴地干了一杯。
    但我也见过李毅中因为累了，要酒喝。昨天上午增加了监察企业，两点半才吃午餐。走进自助餐厅，他对服务员说：“来点白的。”
    官员敬酒的间隙，我见到李毅中静默着，习惯性蹙眉，显得不耐喧哗。
    报道出来后，读者来电，骂我写宣传稿：“一个官员八天之内，跑那么多地方，明摆着是游山玩水。”
    站在读者的角度，我也可能这么看，官员嘛，喜欢玩形式。这八天，我累得够呛，但安监总局的人都说这次“最轻松”，以前下去调查，他们没在夜里两点前睡过觉。
    频发的安全事故，靠一个部长带队督查安全生产来制止，确实不够。然而李毅中仅能解决自己职能范围内的事，在调查报告里不方便指涉其他部门，出事后，除了一次又一次怒发冲冠，我想不出他还能有何法。