只在意生命以何种方式终结 中国登山罹难者的山上与山下

在他的朋友看来，杨春风并不惧怕死亡，而在意生命将以何种方式终结。“他应该死于大山的怀抱，而非恐怖分子的枪管。”

对大众来说，登山探险的安全问题一直给这项极限运动披上令人敬而远之的色彩。2001年至2011年期间，中国因登山遇难人数总计104人，死亡人数有连年上升的趋势。

张京川明白登山是一个绝对孤独的行为，每一步都在接近极限。但这也是一个重新对话的过程，与山，与自然，更与自己。

2013年6月25日傍晚，在乌鲁木齐石化十三区27号楼杨春风父母家中，张京川跪在了杨父跟前。老人用抖动的双手接过儿子的遗物，帽子、烟斗和护照，亲友啜泣声充满了房屋。

半个月前，张京川和杨春风一起踏上巴基斯坦的土地，欲登顶巴控克什米尔地区的南伽帕尔巴特峰。6月22日深夜，突然到来的武装分子劫掠了登山者的财物并大开杀戒。

确切地说，杨春风是在张京川的身旁死去的，子弹从后面穿过杨的头颅。几乎是同一瞬间，张京川反身击倒了押着他的武装分子。在沉沉的夜中，他光着脚狂奔，冒着密集的枪声跳下悬崖，躲在冰缝里逃出生天。

之后，“塔利班”武装组织宣布对这起暴力事件负责，目的是为了报复美国刺杀了“组织二号人物”。巴方称袭击事件造成包括5名乌克兰人、1名俄罗斯人等10人被枪杀。死去的3名华人中，陈宏路是美籍华人，而杨春风、饶剑峰则是中国民间登山界的顶级登山者。

触摸天空、与雪山对话是登山者们孜孜不倦的梦想。巨大的喜马拉雅山系作为“世界屋脊”，地球上所有14座8000米以上的山峰都集中在这里。极峰的神秘长久地吸引着世界各地登山爱好者前来，更将数百人永远地留了下来。

“14座俱乐部成员”作为登山者的至高荣誉，也鼓动着中国民间登山家们的野心。随着民间登山日渐发展，杨春风也在尝试摸索一套成熟的运作模式。攀登南伽帕尔巴特峰后，杨春风登顶8000米以上山峰的纪录扩大至12座，深圳商人饶剑峰登上的8000米山峰也达到了10座。

2011年，张京川、饶剑峰曾在杨春风的领队下成功登顶乔戈里峰，这是中国民间登山者第一次在这座世界第二高的山峰上留下印记。两年后的夏天，老友三人再度结伴来到南伽帕尔巴特峰下。如果不是那阵枪响，他们将是中国民间登山界中最有可能跻身“14座俱乐部”的人。

“天山野蛮派”

幸存者和遇难者都回到了出发地点。6月27日，杨春风、饶剑峰的遗体回到乌鲁木齐。之后，饶剑峰的遗体又被运回深圳。两人的追悼会都被安排在6月30日。

在乌鲁木齐的燕儿窝殡仪馆，杨春风的棺木被鲜花环绕，灵堂中的黑白照片中杨春风脸型瘦削，神情沉默。上百位登山爱好者从全国各地赶来，向他们执著的朋友告别。

“他因登山而领略生命的本意，却也是在去登山的路上，失却了继续逐梦的力量。”在饶剑峰的追思会上，女儿饶子君悼念父亲的话令现场亲友动容，这个即