【阅读】示读者以大信（36）

国学的学与术

学术，应求问题的真假与解决的好坏。研究者的资格，也应据此而定。审国籍，问族属，未知是边防站，还是研究所？

老J：辱问京城大学里沸沸的“国学”，到底是个啥名堂，年来我闭目塞聪，对上庠的事，愧有未闻，恕不能讲得明白为歉。但可为谈资的是，我读大学时，同学们嘴边，常挂一些陈年的老词，以相笑谑；讲得阔气点，就是洋修辞称的anachronism（时代错乱）。记得当时，“国学”曾与“我大清”、“国朝”、“西儒”、“齐克果”、“烟士披里纯”一起，挑动我们年轻的笑肌。比如说，有人同你讲黑格尔，你不想听，就这样回答： 别扯西儒好不好，兄弟可是弄国学的。言罢四顾，你总能看到一张张堆满坏笑的脸。不意二十多年后，这“国朝”、“国学”等名，又先后反了正。令人不由想起托玛斯·布朗（即拙译《瓮葬》的作者）《流行的谬误》（Pseudodoxia Epidemica）说的： 比喻总被人当真。……明事理的人，对不晓事者莫用比喻。荒谬的怪想，他们会当真的吞下。将缣比素，可见笑话也讲不得。一讲就成真了。

原夫“国学”，乃与“西学”对待而起。但最初的通名，似是清末的“中学”。“中学”名“学”，其实是“术”，或意识形态。至于内容，似不过明清官儒之学，不及今国学的包儒道，括蒙满，囊数术，统医学为广大。如张之洞用作“体”的“中学”，便删枝去叶，仅存官儒的大体，用意也只在“术”。按文襄公是我的乡贤，他有主张，那必然不错的。无如执“术”御人的“我大清”（对不起，又开玩笑；好在吾兄是明理的人）太不争气，“中学”的名誉，也跟着倒霉，空负文襄公的谋国之远了。“中学”谢幕后，便有“国学”。据曹聚仁讲，“国学”是晚清留学日本的人携归的外来语，乃日本“支那学”的译名，内容以经史为主。较之“中学”，这“国学”的“学”意，似要重些，但目的也不仅“学”。盖国学与排满，套文襄公的话说，乃“体用”的关系。其意犹云国学者，是我汉族之学，我汉族的文化之身份；国学昌，汉族人对其为汉族人，方有深切的体会；对满清乃“姬夏”无取的“杂种”，才有觉悟。这样因身份而自豪，因受奴役而耻辱，两情激荡于心，排满之气，必沛然于胸中。——清末人——如章太炎、刘师培等——倡国学的用意，大致在此。

这以国学为排满工具的策略，不可谓不成功。因不久后，满清果然倒了。作为工具的国学，则活过了其原初的功能；政治的波涛退去后，水落石出，国学便露出了其为“学”的本相。但问题也来了。因意识形态的“术”，或政治工具的“术”，皆有明确的目的；从“国故”的大筐里，拣哪只果子，它自有分寸。如前者取明清官儒之学，后者越明清而上，直取禹汤文武周公孔子。学问的“学”，却是非功利的，也往往是个人的，故很难用一个标准，把框里的果子分“三阶九列”。这样什么算国学，什么不算，还是凡中国土地上产生的文明，统统都算呢？就成了民初的难题。如民国26年钱穆编《国学概论》，开首就说：“国学”一名，前既无承，将来亦恐不立。特为一时代的名词。其范围所及，何者应列国学，何者则否，实难判别。

说的就是民初人临筐缩手、不知所取的惘然。

钱穆的国学之标准，是“名”与“史”的。所谓“名”，是把“学”的概念，仅限于古代人的学术。创作性的诗文、记录性的历史等，皆攘于国学的外头。所谓“史”的，是以各时代的标准为标准，择其学术之主流，作为国学的主体。如宋明非无考据，无佛学，但不是主流，故钱摈而不书，只取理学——这宋明学术的大宗。这个处理，不可谓不高妙，也是让国学“学科化”的一尝试。但“国学”毕竟帽子大，歧义多，易滋误解。故钱穆及稍后的人，又常把这个“国学”，易名为“中国学术史”、或“中国学术思想史”。——老辈人对名实的矜慎有如此。今人不思，亦已焉哉!

但智力与行为一样，不是人人都讲纪律的。比如钱穆编《国学概论》的前后，北大、清华等校，又设文科的研究机构，为取名时，就漫手拣了“国学”这人人耳详、又人人不能指实的名字。这个“国学”，自不同钱书的“国学”。后者乃“中国古代之学”，清华的国学，则是“中国古代文明的今人之学”。其国学院的性质，用今天的词说，可称“中国古代文明研究院”。北大的国学门，则尤无伦次，如古代中国的研究外，又有歌谣搜集、方言调查等。倘问这些工作，何以冠“国学”的名字？恐起古人于地下，也只能答“没细想”或“瞎凑合”的。

设学科，立机构，就好比画圆： 半径要一定，长度应适中；否则圆将忘了其中心，忘了其几何的性质。这一点，乃现代学术分科的要求，也是现代学术进步之所在。我对民初的教育史，不甚有知识。然窃惟清华、北大之袭用“国学”这“半径不定”的名称者，或当时新有大学，分科的意识犹模糊、朦胧。若云民初诸老宿们，必欲一尺的头，顶八尺的帽子，恐实有未必。分科有分科的坏处。才不世出者，也可不受其约束。但就多数学者而言，追怀“道术未裂”的往昔，告诫自己莫陷于饾饤,就已算高明。若必欲去分科，取混沦，就是学术的老悖与反动了。或因类似的认识，民初的国学门、所、院等，在设不几年后，便自关了门，弄国学的人，也归于分科之列——如中文、历史、哲学等。

作者：《南方周末》编辑部 出版：上海书店出版社

但在中国，不仅笑话讲不得，预言也做不得。比如钱穆说“‘国学’一名，将来亦恐不立”，就八十年后，适成了反谶。照得四五年来，一班现代分科里长大的、文史哲已成家、待成家、未成家、与不成家的诸公，又突然挑出“国学”的旧旗，欲九合诸学，一匡天下。京师上庠里，也蠢蠢思动，或争辟国学之新疆，或复我国学之旧土。未知陈寅恪复生，是否又有“车轮逆转，似有合退化论者”之叹。

或问这多数人遗忘、少数人钦慕、一小撮人取笑的旧所谓“国学”，何以又复起于今？我白首搔短，也想不出个答案，只能说真理果然在少数人一边了。其实我初闻京城上庠里争言国学时，原想这或是一本科的教育课程，如美国大学的“西方文明”（Western Civilization）、“西方传统”（Western Heritage）或“西方文化传统”（Western Intellectual Heritage）等，目的是让年轻的学生，了解今之习惯、行为、思想、政治、制度、法律、文化等，是从哪儿来，又该朝哪儿去。但由寄下的网页看，却又不然。比如清华国学院成立的主题发言中，有这么一段：“国学研究”是中国学者对自己的历史文化的研究，必须突出中国文化的主体性，发挥中国学者研究自己文化的优长，凸显中国学者的历史理解、问题意识和文化精神。而这种文化主体性的挺立，不是闭关自守、自说自话，而是在和世界文化、和世界性的中国文化研究的密切沟通中确立起自己的地位。我们期望，正是在这样的场域里，中国人对中国文化的研究在世界学术的范围中，才能不仅谓之“预流”，而且将能够成为“主流”。

那么国学并不是本科生课程，而是高等的研究。而且1. 研究范围： 中国历史文化；2. 研究者资格： 中国人；3. 研究方法： 突出中国文化的主体性；4. 研究目的： 中国人对自己文化的研究成为世界学术的“主流”。

这些个讲法，横竖看都是有趣的。比如1. 凡学术自设研究的范围，应明确、具体。葫芦瓢太大，只能做摆设。你真拿去舀水，就或举不起来，或一举瓢自己破了。故“中国历史文化”云云，似只应见于文化当局的规划书；用于学科范围的描述，乃学术的大不知体。再如2. 凡学术，应求问题的真假，与解决的好坏。研究者的资格，也应据此而定。审国籍，问族属，未知是边防站，还是研究所。再看3. “突出主体性”云云，又尤不知何谓。是研究者爱中国文化，应甚于外国的？则我真想不出有什么人，在红尘十丈的今天，无棍棒于前，无缧绁于后，就甘守古学，之老靡他，——然而却不爱自己研究的文化!那是说对中国文化的所有东西，都要佩服，都要信从？但我又记得老国学大师陈寅恪有句话，是新国学大师们不大说起的，叫“独立之精神，自由之思想”。这个信念，或又本康德而来。盖康德以为，人应奉为“主体”的，乃是作为能力的“自由之思想”（freedom of mind），或“纯粹之理性”。与思想对待的物质世界，或思想之外的文化传统，都只是理性的对象而已，不是“主体”。故“突出主体性”云云，与老国学的精神，似不能两合，——也与任何学术的原则不两合。这样的词，只应见于X部大臣的训喻。至于4. 则“主流”云云，亦不知所谓。是国人的“国学”，还比不上外国的“中国学”？那今所谓国学家们，就该自掴其嘴。起新局子，拉大旗子，不过多糟蹋人民的币而已。若云国学本身已够好，惟苦于不如洋学在世界上有势力、有霸权，那我只能说这讲话的人，该去做文化部长或联合国教科文组织秘书长了。

要之这个“国学”，似不如它标榜的那样，是学术，或研究。由寄下的其他国学家的言论看，说得阔些，这是张西铭“为天地立心，为生民立命，为往圣续绝学，为万世开太平”的事业；说得穷一点，又不过章太炎“国学”之工具一面的“麻砂本”，——即让所谓的“国学”，成为中国的文化之身份。作为七荤八素的现代人，我对西铭先生的话，素不能解，因此无话。至于后者，我则没什么不高兴的，——尽管我个人焦心的，是如何给自己先弄个“人的身份”。有人愿关心我作为中国人的“文化身份”，那自然也好。“庖人羞独割，引尸祝以自助”，是国学里原有的。“七不堪”“二不可”地使性子，乃小儒的脾气。“自荐鸾刀”，不拒腥膻，方见通儒之为通儒。但我所不解的是，“国学”既名“国”学，就该着眼于“国”： 想中国文化的真问题，谋问题的真解决。倘对待心太盛，眼睛紧瞅着外头，一心念念于“自己”、“优长”、“挺立”、“确立地位”、“世界性”、“预流”、“主流”，即一味专注于彼我之不同，必欲以“主体”示异于人，那么国学对外面的文化，就终少不了有意的反抗，无意的迎合，与欣然的认同。这种“场域”中生长的国学，到杀底来，也不过洋人“冲击”的又一场“反应”。所谓“中国文化身份”，亦不过“洋人身份”的“麻砂本”（acorruptversion）。

赐书不过三行，渎览已过四纸，“小叩大发”，一笑。至于寄下的另一网文说，今所谓国学，不过高尚其名，以博利益。比如这国学的名头，就比文学、历史、哲学、考古的厉害。哄国家立项目，同行换帖子，富豪做门生，殊易易耳。但我于此道为隔教，未知其是，亦不知其非，就不多啰嗦了。

节至

万福!

（原载于《南方周末》2010年5月27日）

《南方周末》编，详情请点击：http://shop.infzm.com/goods.php?id=77