【素描】杨姨

杨姨的故事是岳母去年中秋节时告诉我的。杨姨不姓杨姓谢，是她的丈夫姓杨，叫杨君彬，小学教师，死在一九五七。

说起杨姨，我就记起33年前的那个早晨，第一次见到她的情景。

1979年的岁末，是为妻子的生产，我从青藏高原的兵营赶回山东探亲。黎明时在河南的商丘下了火车，没有停留，便坐了公共汽车赶往鲁西南名叫金乡县的县城。那个冬天特别冷，看到沿街的檐下悬着或长或短的冰凌。推开家门，就看到一个特别的人，整个腰从胯处呈九十度向前弯下，两手扶住了两个膝盖，正从紧挨堂屋东头的那间小土屋里走出。不是走，好像是在用两只手搬着腿在挪。她向右歪起头，朝也是土墙的堂屋里喊：“姐姐，客（Kei）到了。”母亲便出来招呼，给我说：“这是您（nen）杨姨。”我亲亲地喊声娘，再客气地喊声杨姨。路过杨姨时却闻到了一股清清淡淡的胰子味，一种品牌为“固本”的肥皂味儿。忍不住看了她一眼，漫长脸上虽然已经有了紫暗的老年斑，却是白白净净。有了白内障的眼睛里，似乎净是灰暗，只是灰暗在咬着一星星的火，这火星也便因为小而显得深远幽冷。

初当爸爸，手忙脚乱的，也就忽略了家中用两手拄着膝盖走路的杨姨。加上她的无声无息，呈九十度歪倒的上半身又会让脸埋向地面，这种忽略几乎如她不存在一般。

注意到她，是她来向我借阅正读着的《红楼梦》。是个中午，看见我在院子里，便两手扶着膝盖从小土屋里走到我跟前，使劲地昂首，侧脸，说：“木生，借我一本《红楼梦》看看吧。”也许我露出了惊讶的神色，在杨姨那白白净净的脸上，泛起着淡淡的似有似无的嫣红。我没有丝毫停顿，进屋