【阅读】示读者以大信（13）

文人传统的绝唱

张充和的例子，实不足说明传统的文化，是可延续于现代的。这册精美的小书，页码不过200余，前冠余英时先生一长序，后缀作者忆往的文字两篇，与编者白谦慎教授的一短跋。余下的篇幅，便是标题称的“诗书画”了。“诗”乃合诗、词而言，皆作者手录。“书”有手卷、扇面、对联、题签、手稿诸形制，始于抗战，终于2003年。画则是半个多世纪来，作者“偶涉丹青”的鸿痕；一“诗书画合璧”的册页38开，最为巨制。此外又有作者常用印的印文两页，张充和60余年的笔墨生涯，可略见于此。

张充和生于1914年，即清垮台的第三年。曾祖张声树，乃晚清著名人物；他初由淮军起家，后官至两广总督，通商事务大臣。因家族“老派”，张充和在新式教育盛行的民国初，却在家馆中受教育，教育的内容，当无外书法（当时叫“写字”）、古文辞等。16岁时，她方于苏州上新式学堂，尔后入北大国文系（1934年），甫一年，又病休回苏州。则知她的正式教育，是在老式家塾里完成的。这教育的经历，一方面在她身上，烙下了传统文人的印记，另一方面，也涂就了我们后来心目里“张充和形象”的底色。

张充和步入公共文化生活，乃受时代影响。1939年，内地失陷，她漂泊西南，于重庆谋得一些文化差事，其间以诗词、昆曲、书法等才情，见知章士钊、沈尹默、乔大庄等诸老宿，并在诗词、书法上，于沈执弟子礼，受濡染甚深。光复后，张充和先返苏州，后于1947年，任北大书法、昆曲讲席，其间得识西语系执教的德国学术世家Frankle家的一子弟，即后来美国汉学界的名宿傅汉思教授。两个世家子，一东一西，于翌年结为秦晋。又一年，大陆鼎沸，张充和随新婚的丈夫，避居美国，从此浮家成久客，执教美国东西两岸，直到1985年，由耶鲁美术学院讲席上退休为止。退休前后，张充和曾赋《浣溪纱》云： 暂别成真隔世游，离家无复记春秋，倩谁邀梦到苏州。

月满风帘慵理曲，秋深烟渚怕登楼，也无意绪蘸新愁。 颇见久客怀乡者的心绪。

作者：《南方周末》编辑部 出版：上海书店出版社

古代称文人的极致，在“诗书画三绝”。单以诗名，自无妨其“文”，但终不若兼擅书、画为“韵”。至若单以书名、或画名，则又下之一等，乃至有“匠”的嫌疑。其中的缘由，自有“文字中心”的社会对待不同知识门类时的“势利”，从另一面讲，却也有合理的地方。盖诗、书、与画，按旧传统的要求，都是文人“自我表达”的工具。论表达的强度与真切，视觉的书、画，是皆逊于文字的诗的。又书画的目的，既不像西洋那样，被设定为形式的创造与征服，而是人格、精神在一时感兴下的写照，那么书画家的人格、精神，就必可欣赏。而论可欣赏，孰若富情趣、善感兴的“诗人”？故无诗人之怀者，古中国往往不推尊为好的书画家。明白这道理，也就明白今天一些书画家们，何以诗不妨“铰钉”，吟不妨“狐鸣”，却一定要作诗，或电视镜头前吟诗。

人称梁漱溟乃“最后的儒”，比照这称谓，张充和可称“最后的文人”。她兼擅诗、书、画，可称三绝。如这册里的诗，便有明清神韵派或梅村体的清新与流丽，词则有清真的调子。册里的书法，有楷、行、章草、今草诸体，但以小楷最多、最精好。揣其笔意，似得力于清代王宠者为多，但于王宠的安详外，尤多天趣与活泼。画虽逸笔草草，章法简略，但一片天真之气，最为难能。古人说，书画为心之像。这一组书画，连同其前的诗一起，是比任何照片更使人想见张充和其人的。

已故傅汉思教授在一本诗歌集的致谢辞里写道： 我妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。书画集的编者白谦慎教授，又对此评论说： 不曾在西方生活、不曾在西方汉学领域工作过的人，很难真切地理解这句评语的含义与分量。因为，中国传统文化中确实有一些糟粕。不管出于何种目的，西方人对这些糟粕的描写，都会给中国文化带来负面印象。这话里的话很多，非一言能尽。仅就可上台面的讲，传统文人的行为方式里，似有“名士的”与“雅士的”两橛。“名士”的特点，乃肆情，任性，于礼法、规矩、与雅道等（即那些在我们观念里，可与“文明”画等号的因素），不尽能守，其极端者乃至蔑弃。雅士则相反。他们谨礼法，重雅道，于事于物，皆有弃离粗鄙、致力精微的倾向。用现在的话说，可谓一代表了“原始主义”，一代表了“文明主义”。倘不失度的话，两者可说都体现了“中国文化最美好、最精致的部分”。但“名士”过了头，其弊在“野”；雅过了头，其失在“伪”。由我与美国人的浅薄的接触看，“雅”的一橛，在他们是不难解的，其不易解者，是“名士”的一橛。其缘由固有文化的隔膜，却也因近代以来，中国文化的任务，乃在破立之间，故文化与政治的领袖，便多有“名士”派者，如鲁迅、毛泽东等。君子德风；风及“小人”，分寸把握不好，那结果就是“野”。故傅教授的话，自有隔膜的成分，却也因为在一片“野风”中，张充和的雅人深致，可尤显得珍贵，也尤可为矫正“野”的一力量。

但无论名士与雅士，已皆非今天之所需了。在现代乃至后现代的今天，名士或雅士的胸怀，都无法处理眼前的经验。张充和生于旧的官宦世家，幼年接受传统教育，长大后与往还的，又多旧文人，故以传统的襟抱，对现代的江山，自有其不能止者。但她的例子，实不足说明传统的文化，是可延续于现代的。因此，这一册诗书画集，视为文人传统的绝唱则可，视为传统文化可嬗变于现代的一证据，我必期期以为不可。

2008年，我闲逛到耶鲁，蒙谦慎兄为介，得拜谒作者于耶鲁郊外的住宅。记得入门后，谦慎兄径呼“充和”，我则称“张先生”，忘了谁说我应叫“师姐”（因为我也出身于北大中文），还有人呼“老太太”。一时称谓大乱，我颇感其窘。张先生却不以为渎乱，凡呼必应。今读集内多写于颠沛中的法书，于其恬淡、自足的笔划里，又仿佛看见了张先生在我们一通胡叫中的淡淡神情。

（原载于《南方周末》2010年5月27日）

《南方周末》编，详情请点击：http://shop.infzm.com/goods.php?id=77