《色，戒》的苍凉与点化
李安拍片艰难，乃至几次痛哭，是一次次不得不向小说《色，戒》的投降——他没法改变故事的结构，开头是那个开头，结束是那个结束
李安是读懂了张爱玲的。但他比她更柔软，更人间。读原著小说的时候，透过繁复的句和段，你可以读到世间苍凉、人性无情。一贯的张式风格，把生涩、干瘪的人性剖出来，给你看。小说结尾那句“不吃辣的怎么胡得出辣子”，在一场生死情性大战之后，由麻将桌上汪政权的阔太太们嬉笑说出，无比地残酷。特务之间的情爱，本就充满杀气，到头来，功亏一篑，命悬一线。那万分之一的真，也轰然倒塌了。
所以，难怪影评家批评李安软化了这种冷酷，给了梁朝伟饰演的易先生太多悔意，甚至说电影丰富了原著的肉体，却阉割了它的灵魂。他们忘记了，导演李安才是电影《色，戒》的作者，电影也是独立的艺术作品。而李安，到底是导演《饮食男女》、《断臂山》的那个李安。
某种程度上，李安拍片艰难，乃至几次痛哭，是一次次不得不向小说《色，戒》的投降——他没法改变故事的结构，开头是那个开头，结束是那个结束。但反过来，张爱玲的苍凉，其实也被李安用自己的方式一一渲染、点化。于是，在刺杀败露、街道被封锁的一刹那，即将被捕的王佳芝最终遇到一个开朗快乐、对生活充满希望的年轻黄包车夫（张爱玲说，“简直是个白马骑士”），他轻快地拉着她，满街里狂奔，纸风车哗啦啦地转动，他们像在经历一场纯然的恋爱——那是张爱玲不相信，易先生从来不曾得到，而王佳芝本该得到的人间烟火。于是，在电影收场，易先生坐到王佳芝曾在他家住过的床边，手脚婆娑，目光哀婉，用浅浅的泪水洗濯人性的原罪。
同样被李安改编成电影的《断背山》，原著小说非常出色，语言简单粗励到能嗅出西部牛仔的味道，但细节结实，敞亮。有文评家说，《色，戒》作为小说却是并不怎么成功的。甚至有张迷不无尖锐地犯嘀咕，什么时候，孤傲才绝的“祖师奶奶”竟要在自己小说里借用别人的名言，又是林语堂，又是辜鸿铭（虽然都没点出名字）。我第一次阅读小说，几乎是硬着头皮看完的，模模糊糊看不懂。看到最后，也知道了一些背景，从头再读，才读出与众不同的味道。只是这样一来，一切就显得太隐晦，失去了张爱玲一贯的直截了当，生冷僻透。
原因，其实很简单，因为作者离本文太近，所以，手软了。李安在电影中给易先生杜撰的名字——易默成，暗示了李安与很多人一直认为的，张爱玲写的，不仅是当时风传的丁默邨与郑萍如的真实故事，还有对前夫、也是“汉奸”的胡兰成的浓郁情愫。小说修修改改三十年才拿出来，出来后别人非议它的“鼓吹汉奸”，张爱玲气鼓鼓地出来笔战。杂志做专题，我有幸亲见张爱玲的手稿。看她论战的文稿与书信，誊写得清楚、认真，绝不马虎。
也许正是因为小说文本的含混不清，《色，戒》的故事张力反而给了电影充沛的想象空间，在张虚处，李实；在张实处，李更实。但增添的情节，忠于小说，其实并未离得太远。试举两例。王佳芝被抓后，小说一笔带过，不再交代。而电影加上了行刑的场面，还给刑场设置了一个深阔虚空的悬谷，那样深而黑的谷，拥有比死还深的恐惧。看到那个深渊，犯人受刑，其实就不那么恐怖了。特务的心底，到底不是常人的喜怒哀愁。怎么去想象，揣摩，甚至理解，观众只要看看这个深渊，就全然明白了：为了不致掉下去，你要狠狠地活，狠狠地斗，这不仅是命，还是人极其狼性的一面。
第二个例子，王佳芝在香港第一次参加爱国学生们的暗杀行动，那时候一切都是青涩，只一股满腔无处迸发的爱国抗日情结，才有了荒唐的美人计。电影中，王佳芝其实并不怎么介怀这一切，只被邝裕民吸引。电影强调这一点，贯穿始终，是隐隐的暗线。这当然也是李安的人间印迹。小说只说，“从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了。有一阵子她以为她可能会喜欢邝裕民，结果后来恨他，恨他跟那些别人一样”。
接着电影增加了一场在香港的暗杀行动败露后，慌乱中杀人的戏，暴露这群特殊时代的年轻人，轻轻易易地就落入了再也无法自拔的命运漩涡。张爱玲不信政治的非黑即白，汉奸与非汉奸的简单界限。李安的这一补充，恰恰强化了这一点。说得上心有灵犀，锦上添花之笔。
张爱玲成就了李安，李安何尝不也成就了张爱玲。他们共同点化的，正是大时代的丛林法则。而在中国人的世界里，大时代并不只是过去时。它也是现在时，更是将来时的。
我不喜欢读那些由《色，戒》过度挖掘历史的影评，张爱玲也不想《色，戒》染上什么政治的颜色，一百个不愿意，所以才放弃一贯的沉默出来打笔战官司。如果，艺术是打动人心的，那么，一定不是它的布景，不是它的装璜，而是它本身直接触碰到了人性。就电影谈电影，就小说谈小说，才能挖掘到真正值得深思的东西，至少好过简单的借题发挥。电影《色，戒》所描摹的，其实正是每个人血液里的情与毒，是无时代背景的现实中，人性被压抑不得动弹的无奈与无助。
为李安鼓掌，为他更上层楼的艺术境界！
所以，难怪影评家批评李安软化了这种冷酷，给了梁朝伟饰演的易先生太多悔意，甚至说电影丰富了原著的肉体，却阉割了它的灵魂。他们忘记了，导演李安才是电影《色，戒》的作者，电影也是独立的艺术作品。而李安，到底是导演《饮食男女》、《断臂山》的那个李安。
某种程度上，李安拍片艰难，乃至几次痛哭，是一次次不得不向小说《色，戒》的投降——他没法改变故事的结构，开头是那个开头，结束是那个结束。但反过来，张爱玲的苍凉，其实也被李安用自己的方式一一渲染、点化。于是，在刺杀败露、街道被封锁的一刹那，即将被捕的王佳芝最终遇到一个开朗快乐、对生活充满希望的年轻黄包车夫（张爱玲说，“简直是个白马骑士”），他轻快地拉着她，满街里狂奔，纸风车哗啦啦地转动，他们像在经历一场纯然的恋爱——那是张爱玲不相信，易先生从来不曾得到，而王佳芝本该得到的人间烟火。于是，在电影收场，易先生坐到王佳芝曾在他家住过的床边，手脚婆娑，目光哀婉，用浅浅的泪水洗濯人性的原罪。
同样被李安改编成电影的《断背山》，原著小说非常出色，语言简单粗励到能嗅出西部牛仔的味道，但细节结实，敞亮。有文评家说，《色，戒》作为小说却是并不怎么成功的。甚至有张迷不无尖锐地犯嘀咕，什么时候，孤傲才绝的“祖师奶奶”竟要在自己小说里借用别人的名言，又是林语堂，又是辜鸿铭（虽然都没点出名字）。我第一次阅读小说，几乎是硬着头皮看完的，模模糊糊看不懂。看到最后，也知道了一些背景，从头再读，才读出与众不同的味道。只是这样一来，一切就显得太隐晦，失去了张爱玲一贯的直截了当，生冷僻透。
原因，其实很简单，因为作者离本文太近，所以，手软了。李安在电影中给易先生杜撰的名字——易默成，暗示了李安与很多人一直认为的，张爱玲写的，不仅是当时风传的丁默邨与郑萍如的真实故事，还有对前夫、也是“汉奸”的胡兰成的浓郁情愫。小说修修改改三十年才拿出来，出来后别人非议它的“鼓吹汉奸”，张爱玲气鼓鼓地出来笔战。杂志做专题，我有幸亲见张爱玲的手稿。看她论战的文稿与书信，誊写得清楚、认真，绝不马虎。
也许正是因为小说文本的含混不清，《色，戒》的故事张力反而给了电影充沛的想象空间，在张虚处，李实；在张实处，李更实。但增添的情节，忠于小说，其实并未离得太远。试举两例。王佳芝被抓后，小说一笔带过，不再交代。而电影加上了行刑的场面，还给刑场设置了一个深阔虚空的悬谷，那样深而黑的谷，拥有比死还深的恐惧。看到那个深渊，犯人受刑，其实就不那么恐怖了。特务的心底，到底不是常人的喜怒哀愁。怎么去想象，揣摩，甚至理解，观众只要看看这个深渊，就全然明白了：为了不致掉下去，你要狠狠地活，狠狠地斗，这不仅是命，还是人极其狼性的一面。
第二个例子，王佳芝在香港第一次参加爱国学生们的暗杀行动，那时候一切都是青涩，只一股满腔无处迸发的爱国抗日情结，才有了荒唐的美人计。电影中，王佳芝其实并不怎么介怀这一切，只被邝裕民吸引。电影强调这一点，贯穿始终，是隐隐的暗线。这当然也是李安的人间印迹。小说只说，“从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了。有一阵子她以为她可能会喜欢邝裕民，结果后来恨他，恨他跟那些别人一样”。
接着电影增加了一场在香港的暗杀行动败露后，慌乱中杀人的戏，暴露这群特殊时代的年轻人，轻轻易易地就落入了再也无法自拔的命运漩涡。张爱玲不信政治的非黑即白，汉奸与非汉奸的简单界限。李安的这一补充，恰恰强化了这一点。说得上心有灵犀，锦上添花之笔。
张爱玲成就了李安，李安何尝不也成就了张爱玲。他们共同点化的，正是大时代的丛林法则。而在中国人的世界里，大时代并不只是过去时。它也是现在时，更是将来时的。
我不喜欢读那些由《色，戒》过度挖掘历史的影评，张爱玲也不想《色，戒》染上什么政治的颜色，一百个不愿意，所以才放弃一贯的沉默出来打笔战官司。如果，艺术是打动人心的，那么，一定不是它的布景，不是它的装璜，而是它本身直接触碰到了人性。就电影谈电影，就小说谈小说，才能挖掘到真正值得深思的东西，至少好过简单的借题发挥。电影《色，戒》所描摹的，其实正是每个人血液里的情与毒，是无时代背景的现实中，人性被压抑不得动弹的无奈与无助。
为李安鼓掌，为他更上层楼的艺术境界！