【戏剧】但留戏场一点真 王安祈和“伶人三部曲”

西施状告范蠡：当女间谍非我所愿，复国成功后跟你泛舟江上也非我所愿，我只想回到那些在溪边浣纱的日子。程婴妻状告程婴：我儿出生未及满月，就被你抱去献给奸人。杨贵妃戳破前夫寿王秘密：当日你贪图江山，把我拱手让给你父皇；马嵬坡前，我们性命危急，你冷眼作壁上观……

每回自己写的戏上演，王安祈通常躲进剧场四楼的卫生间——演出开始之前，那是剧院最人迹罕至的地方。晚上7点28分冲进观众席，台北“国家戏剧院”剧场的灯光熄灭，人们即使知道坐在身边的是信心不足的编剧，也无暇寒暄。

王安祈这次躲的是《水袖与胭脂》，2013年3月8日—10日，三天演4场，其实在开演前一天，1500余座的剧场票就差不多售光了。

多年以前，王安祈读到作家王文兴的小说《生命的迹线》。一个小男孩听算命的人说，自己的生命线太短，躲到背人处，用刻刀划生命线的延长线，不小心划到动脉，被送医院。医生大摇其头：这年头小学生都要自杀，这个社会怎么了？

这个故事曾让王安祈唏嘘不已。后来她成为京剧编剧，从1980年代起，既为台湾的军中剧团编传统戏，也为岛内京剧革新人物郭小庄、吴兴国写戏，2002年又成为台湾“国立传统艺术中心”下辖国光剧团的艺术总监。写出红娘、王宝钏、杜丽娘那样的人物一直是王安祈的梦想：她们的性格那么真实、丰富，好像自有生命轨迹，编剧不过是把其记录下来而已。而自己像那个刻划生命线的小男孩，每次写戏殚精竭虑，吃尽苦头，却仍写不出“活脱”的人物。因此只能在每个作品上演之前，躲进剧场的厕所里。

大幕拉开，名角魏海敏和唐文华先后亮相。没有戏曲舞台上要角出场常有的“碰头好”。观众静静地看戏，眼前的剧情，有几分熟悉又常在意料之外：死后的杨贵妃（魏海敏）与唐明皇（唐文华）在“梨园仙山”相遇。一个因一曲霓裳羽衣曲被尊为梨园仙子；一个变身娃娃脸的木偶，被艺人怀揣肩背，奉为祖师爷，昵称“喜神”或“彩娃儿爷”。

“彩娃儿爷”随江湖班子“行云班”流转到梨园仙山，自知到了昔日宠妃的地盘，一时近乡情怯。彩娃儿爷心慌，艺人们六神无主，演猴戏两个孙悟空争着上台；文戏“老王逐宠妃”又触动女王的前世恩怨。

班中小生“无名公子”被仙山上的公主看中，留下来教戏。其余人行头被烧，自谋生路：武生去砍柴；花脸学武大郎卖烧饼；青衣加入专业哭丧队伍，丑角去做官，审的案子是西施状告范蠡，程婴妻状告程婴……

梨园仙山上，无名公子和仙山公主排演杨贵妃和唐明皇的故事。“无名”别出心裁，在戏里加入杨贵妃前夫十八王子的视角。化身梨园仙子的杨贵妃被搅动前世心事，不禁从听曲的人变成唱曲的人：当日十八王子以江山为念，不做任何抗争，把她献给老皇帝……

这段“情景再现”，既有“戏中戏”的嵌套，又有戏曲的角色反串。戏到淋漓酣畅处，两个巨大的戏衫从舞台的天棚上降落，魏海敏和饰演十八王子的温宇航分居戏衫两侧，拉扯、穿梭，角色的心理拉锯战精彩外化于表演之中。温宇航一人演四角，时而是唱曲的无名公子，时而是曲中的寿王、寿王妃、唐明皇。温宇航的唱腔在昆曲大小冠生、京剧小生、京剧青衣之间来回切换，反串的几句青衣“哭头”更让观众大过戏瘾。就在此时，上半场戛然而止。欢呼如潮、掌声如潮，热络的场面有如剧终谢幕。

下半场，被遣散的“行云班”再次蒙召到梨园仙山献唱。前世是杨贵妃的梨园仙子，披上之前“彩娃儿爷”被烧残的戏衫，不禁“角色上身”，唱