如果想躲春节不如躲进狂欢节

（原文首发于2013年2月7日《南方周末》）

华人世界的春节和天主教世界的狂欢节有两个共同点：一是每年的日期都在变，二是都在冬春之交。狂欢节少则半月，长则月余，高潮必然是“圣灰星期三”前夜，四旬斋开始之前。2013年的“圣灰星期三”落在2月13日，农历蛇年的大年初四。

如果想躲春节，不如躲进狂欢节，在异质文化中重新发现节日的宣泄功能。

给你三个选择：西欧的威尼斯、北美的新奥尔良和南美的里约热内卢。

选哪个，就看你想走多远：威尼斯，距离中国约8000公里，飞行时间约12小时；新奥尔良，12000公里，18小时；里约，16000公里，24小时。

三个城市都没有直飞中国的航线，需要至少一个中转站。对威尼斯而言是迪拜或罗马、米兰、慕尼黑等；去新奥尔良，最方便的跳板是洛杉矶；至于遥远的里约，需要两趟越洋飞行。曲折的旅程加长了三个城市相对中国旅行者的心理距离，这正是旅人所追求的异域感。

威尼斯：点一颗美人痣

按传统，狂欢节活动从圣诞节后（上一年12月26日）就开始了，但2013年威尼斯狂欢节的官方节目要到1月26日才正式启动。无论如何，你都必须赶在“圣灰星期三”前一周的星期五，也就是2月8日，出现在圣马可广场上，而且最好是全副武装——从面具到斗篷，符合狂欢节的着装要求。

面具很重要。在这个水巷交错、空间逼仄的城市，个人隐私显然是稀有之物，戴上面具便立刻获得一种匿名属性，获得跨越各种社会制约的自由。在从前，贵族戴了面具就可以与平民打成一片，阶级界限被暂时打破，蒙面的男女也可以不加拘束地公然调情，甚至像库布里克的电影《大开眼戒》里那样借面具的掩护试探性爱道德底线。反派角色此时也可以突破政治禁忌成为面具服饰的一种基本款，比如

威尼斯共和国的敌对者，北非阿拉伯摩尔人。尽管以上各种情境都与你无关，但身为一个外来者，你也被“游客”的身份牵制着，戴上面具就可以满足你扮演“当地人”的表演欲。

所以，在圣马可广场上熙熙攘攘的盛装人群中亮相前（2月8日到2月10日那个周末最热闹），你需要先搭公共汽船1号线到学院桥所在的硬坏区，在迷宫似的小巷里找到一家叫马卡那屋（Ca' Macana）的面具铺子，为自己挑选一个手工制作的硬壳纸浆面具。在威尼斯共和国的鼎盛时期，各行各业都成立行会组织，制作面具的工匠们在15世纪就有了自己的行会，可见这个行业之繁荣。马卡那屋是威尼斯目前仅存的几家用传统工艺制作面具的作坊之一，《大开眼戒》里汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼戴的面具就是他家产品。

可以挑一个汤姆·克鲁斯戴的那种涂满金粉、双