【梦中情人】少年游侠黄家驹

要用相貌来选梦中情人，黄家驹不及格。额头饱满，油光满面，一看就是内分泌旺盛型人格的他如果活到中年一定会谢顶，即使在丑人如云的香港，他的相貌至多也只能算中上，如果不听他的歌，你不会知道他的魅力所在。

《梦中情人》栏目开了这么久，才发现原来大家的梦中情人几乎不出港澳台，对70后、80后来说，无知的少女/少年时代，正赶上从信息匮乏到改革开放的转型期，一丝西风东渐，全部依靠港台做二传手，这导致了我们的喜好如此相似。如果让今天的孩子列一张梦中情人清单，上面也许可以从杨幂到巴神，从重口味的波兰斯基到根本不是人的阿凡达，但我们的青春期从未享受过这种奢侈的多元化。我们无非是为粉哥哥还是粉校长斗斗嘴而已。

翻开上世纪的港台影坛及歌坛花名录，阵亡将士名单无比辉煌：翁美玲、邓丽君、张国荣、钟保罗、张雨生、陈百强、梅艳芳……当然，还有黄家驹。你要问谁是我的梦中情人？真抱歉，他们全死了。

人固有一死，怎样的死法才算死得其所？翁美玲开瓦斯自杀，张国荣纵身一跃，陈百强药物过量……黄家驹死得最冤，1993年，他在日本参加电视游戏节目录制，不慎跌落舞台，急性内出血及脑损伤，昏迷7天后不治身亡。

当时的Beyond，因为不满香港流行乐界的现状而赴日本发展，为了在异国提高知名度，不得不参加一些电视综艺节目做嘉宾，而这台名为“想做什么就做什么”的节目是当时东京富士电视台最受欢迎的游戏夺宝节目。由于舞台湿滑，录制时有人滑倒，撞向台后的背景板，背景板后的支架脱落，节目主持人内村光良和黄家驹分别坠地，家驹不幸头先坠地，当时即陷入昏迷。

“香港没有乐坛，只有娱乐圈！”早在香港时，黄家驹就直言批评香港流行音乐大量翻唱，原创能力低下，歌星忙于应付各种应酬性演出，“有些歌星上综艺节目踩踩蛋、饮饮奶、打个筋斗，有什么意思？对音乐的帮助是零，只提高了自己的知名度而已。”

他没有想到，远赴日本发展依然逃脱不了“被娱乐”的命运，依然要扮成“邻家男孩”去讨观众的欢心，命运这个讽刺高手最终判了他死刑。而当时的日本，只有一家报纸报道了此事。更加一语成谶的是，在他坠地昏迷的日子里，人们才联想到，他到日本发展后起的日本名字“KOMA”跟英语“昏迷”（COMA）谐音。

第一次听Beyond是在小学六年级。央视播出了《我知道你的迷惘》的MTV，这首歌很快传唱开来，Beyond那种追求理想、关注社会的摇滚风格，虽然与当时的香港乐界格格不入，但在八九十年代的内地很有共鸣。当时内地正是十个青年九个摇滚的年代。1988年，Beyond在大陆交流演出，跟崔健、黑豹相遇，很快我又听到了《我知道你的迷惘》的粤语原版《真的爱你》，听题目这仿佛是情歌，但其实却是一首母爱的赞歌。

喜欢披头士，深受鲍勃·迪伦影响的黄家驹，其创作从来都不局限于情歌，他不但是乐队主唱，更是身兼吉他手、填词、作曲的多面手和灵魂人物。他的创作表现出宽阔的视野和胸襟，歌曲大多歌唱抱负、呼唤和平、关注家国命运、谴责战争与不公平的世界，从歌名就可见一斑。《莫欺少年穷》、《农民》、《大地》、《长城》、《海阔天空》、《秘密警察》……Beyond也从一支半地下摇滚乐队蜕变成为真正广受欢迎的主流乐队。

最让我吃惊的是Beyond的歌词，尤其是第一次听到《长城》，“迷信的村庄，神秘的中央，还有昨天的战场，皇帝的新衣，热血的缨枪，谁能甘心留连塞上？围着老去的国度，围着事实的真相……”歌词把长城直呼为“显赫的破墙”，是“留在地壳头上”的“一道疤痕”，讽刺如此大胆，充满深刻的隐喻，几乎是一首诗歌。

《光辉岁月》是黄家驹写给南非黑人领袖曼德拉的，在此之前，从来没有一个中国的乐队或歌手、一首华语歌坛的歌曲能有如此广阔的眼界。《Amani》是Beyond乐队探访非洲贫困地区后创作的作品，关怀饥饿儿童，控诉战争残酷，作品中反复出现的肯尼亚语祈祷词充满悲怆，在黄家驹去世后的华语歌坛成为难以复制的绝响。

他死后15年，当年并不厚待他的香港乐坛还在给他追颁各种殿堂级的音乐奖项，不知是他领先时代太多，还是这个时代反应迟钝，后继乏人。约翰·列侬被刺杀身亡后，披头士失去了灵魂人物。失去了黄家驹的Beyond也没有逃脱这种命运，剩余的3人苦苦持守，对音乐的忠诚固然值得尊敬，但这支乐队再也找不回以前那种丰沛的才华了。听众也变了，斗换星移，摇滚的大时代已经落幕。

有时在KTV，偶尔点唱Beyond的老歌，画面多半是4人音乐会的现场，黄家驹穿着背心，疯狂地拨着吉他，大汗淋漓，像一个玩到酣处的少年。我想起他曾经说过，“在最光辉灿烂的时候把生命一下子玩到尽头，就是永恒。”这个只上到初中的孩子，17岁因邻居搬家留下的一支木吉他，全凭自行摸索走上了音乐之路。他说，“我整天觉得自己背着吉他，就像背着一把宝剑。”

他死时31岁，没有固定女友。

天妒英才，有时候未必不是一种眷顾。翻看网页，夭亡者永远被定格在了青春美好的年龄。幸存至今的，Google排名靠前的全是松弛肥胖下垂的近照，与翁美玲相恋的汤镇业，当年何等俊朗，如今蜕变为秃头猥琐的怪蜀黍，而阿翁在照片里巧笑倩兮，不给你一点机会看到她红颜衰老。张国荣陈百强们也是一样，活着是个美少年，死后这么多年，依然是个美少年。

又何必替黄家驹不值？死于一台无聊的综艺剧，固然是死得滑稽了些，但这又如何？写《滕王阁序》的王勃，少年成名，千古文章，27岁就死了，死于溺水，还不是淹死的，是吓死的。

后来喜欢陈奕迅，乍看第一眼以为黄家驹转世，两人身高差不多，也是额头饱满，油光满面，眼角上挑带桃花，嘴唇不大而丰厚，内分泌旺盛型人格。同样有音乐才子之誉的陈奕迅已被捧为香港第三代“歌神”，他比黄家驹小12岁，整整一轮，属相相同，最喜欢的乐队是Beyond，但两人的曲风天差地别。如今的歌者，懂得大大方方跟商业握手，姿态从容佻 ，同时不必受责备。

黄家驹去世快20年了。陈奕迅今年38岁，早已结婚，生女，并且开始谢顶。