【《随笔》精选】穆勒在今天为何依然重要

“自由”这个词，在理论上可以有好多解释，但胡适的解释最简单，也有意思。他说，“自由”是一个“倒转语法”，意思就是“由自”，就是“由于自己”，凡事“由自己做主”，不受外来压迫的意思。民间语汇中保留了这个词的基本用法。吾乡（陕北）方言里有一个对应的词，叫“不由”，常常用在这样的情况下：一个人醉了、疯了，或在某种强大的压力下，说出一些莫名其妙的话，做出一些匪夷所思的事，人们就说这个人“不由”了。其实就是“不由于自”的省略用法。

凡事“由自己做主”，当然是好事。如果有选择，人人都不愿意“不由”。但问题是，人类社会不是由一个人组成的。假如世界上永远只有一个叫亚当的人，那就不存在自由不自由的问题；一旦有了两个——一个叫该隐，一个叫亚伯——的时候，该隐就将亚伯杀死在地头。这说明世界上只要有两个人，人与人就存在一个权界问题。因为不论是统治者，还是公民个人，人的本性倾向于，不仅自己的事要“自己做主”，而且常常想把别人的事当成自己的事来“做主”。“做主”的动机也并不全是坏的；相反，大部分时候他们都说是为了那人好。那么，在动机良善的前提下，一个人是不是就可以对另一个人实行强制？一个人在什么条件下，拥有对自身言行的全部处置权？社会又在什么情况下，可以对公民个人或团体的自由进行干涉？公民自由的边界在哪里？

一

这些问题现在回答起来并不是什么难事，但人类社会由神权统治过渡到君主专制，再到民主社会却经历了上千年的探索和实验。实验的结果表明，人类生活在自由和谐之中不是不可能的，只是每个人都得遵行一条极其简单而又明了的原则。即，每个人都得把不妨碍他人作为实现自由的条件；否则，人人都要自由，却个个都会“不由”。

这条原则是英国思想家约翰•穆勒在《论自由》（1859）一书里首次明确提出的。根据这条原则，人类有本着良知探索包括宗教、政治、科学、道德、文学、艺术等领域内一切疑难，并将探索所得的思想和意见发表出版的自由。其次，人类有将自己的思想和意见付诸行动的自由。只要这种行动没有妨害别人，自己又愿意承担这种行动带来的一切危难和牺牲，社会便没有理由禁止或限制，哪怕所有的人都认为他的行动是荒谬的。最后，基于同样的理由，人类有联合起来共同行动的自由。只要这种联合没有侵犯第三者的利益，共同行动又是建立在自愿基础上的，他们当中没有谁被胁迫或欺骗，社会便没有理由介入。

总之，在穆勒看来，“任何人的行为，只有涉及他人的那部分才须对社会负责。”在涉及他人的那部分中，只有涉及者本人才最有资格发言，其他人即使打着关心、帮助、解放的幌子也不比他本人更关切自己。因而，除非是涉及者本人已失去自由，不能按照自己的意愿说话或行动，社会便不应当在纯属私人的领域内使用强力，包括舆论的压力和实际的作用力。

这么说并不是鼓励人自私自利，相反，在对他人有益的事情上，社会有一些规定性的义务，强迫个人履行也不算不正当。比如，一个人要走到一座断桥前，另一个人就有提醒的义务，甚至必要时拉他回来也不算多管闲事。因为设置个人在无害他人的事情上有绝对自由的目的，是为了自己和他人有更大的自由；而现在眼看这个人要掉进河里，除此之外不会有别的可能，那么，这个人无论是