姚谦 唱片死了，音乐还活着

一个曾捧红了萧亚轩、刘若英、李玟、江美琪等歌手的资深音乐人，在唱片业行将就木的时代，努力地为音乐寻找新的出路

姚谦坐在咖啡馆门口的椅子上，北京夏天的风一阵阵吹过来，有点干燥，带着沙。这对于在北京住了10年的姚谦来说早已习惯了，他说话时台湾腔里偶尔夹杂些儿化音，就像在台北和北京的两个家之间转换得那么自然。

他不做流行唱片也已经10年了。《鲁冰花》、《味道》、《最熟悉的陌生人》……这些旋律至今仍回旋在KTV包厢里，慢慢变成80后的集体回忆，有了些尘土味。对于姚谦来说，也是如此。

“我是唱片史的‘活标本’，”说这句话时，他并不感伤，略带自嘲地笑笑而已。“当网络兴起，我这个从唱片产业出来的人，放下自怨自艾的心理再重新面对音乐，突然觉得这对音乐来说不是浩劫，而是另一个开始。”这是他书中的一段话，乐观，一如他歌词的风格。

那时的星光

1980年代，大学毕业后，姚谦进入台南一家汽车公司做销售。两年下来，钱赚到了，但是不快乐，总觉得对未来没有期待。身体也出了毛病，得了十二指肠溃疡。难熬的时候，他问自己：“你到底想要什么？什么事情能让你快乐？”

因为从小喜欢音乐而且文笔不错，姚谦把两者结合起来，开始练着写歌词。最终，海丽唱片向他发来了邀请函。

“那时台湾唱片业还没有兴起，一切都很糟糕。” 歌手要电视台捧红才能出唱片，当时的唱片公司也都只有5到10个人。

1989年，导演杨立国在拍一部儿童片，但里面的儿歌孩子们总是学不会。情急之下，他找到姚谦救火：“你不是在尝试写歌词吗？这是个天才小画家的故事，你就写一个想念妈妈的儿歌吧。”一小时后，这首名为《鲁冰花》的儿歌就开始录制了。也是这次创作，让姚谦拿到了当年金马奖的“最佳电影插曲奖”。

在海丽一年后，姚谦被挖到点将唱片。台湾唱片业进入快速发展时期，点将连续推出张清芳、伍思凯等歌手，姚谦也到达事业的高峰。他喜欢姚若龙的一句歌词：“忘了谁说过，最大的不幸，就是以前曾幸福得要命。”唱片业对他来说也是这样，他曾拥有过属于唱片业最幸福的时代。

台湾“娱乐教母”张小燕说姚谦是“最懂女人心”的写词人，他认为这并不是生而有之的感受力，而是和女歌手合作的情歌多了，也就开始从女性的角度看待爱情。

1992年，香港制作人请他为王靖雯写歌。当时他并不认识王靖雯，只听说她放假后踪影全无，去北京找一个打鼓的男朋友，觉得这女歌手够牛的。后来在飞机上看八卦杂志的头版照片，她大清早在北京胡同口，穿着短裤、睡眼惺忪地倒马桶。“我当时特别感动，马上写了《我愿意》。”

常被娱乐报道拿出来说事的，是姚谦与萧亚轩之间的故事。合作7年，姚谦通过《红蔷薇》、《明天》、《爱的主打歌》等专辑捧红了这位二十出头的女孩。

姚谦属于较为严厉的经理人，旗下歌手大多怕他，“就像江美琪，我说怎么了，她都吓得哭出来。”萧亚轩也不例外，因为有洗发水的代言，她连剪刘海都不被允许。后来她曾反叛地出走一个月，但回来后，剪掉的头发被接上，染了的颜色也变回来，一切照旧。

7年约满，萧亚轩没有续签。5年后再见面，萧亚轩哭得稀里哗啦，握着她的手，“突然觉得她的手怎么那么小，还是个孩子呢。”

“演艺圈其实并不像别人想象中那么复杂，只是通过媒体，大家参与的意见太多，因而本意也就很容易被淹没了。”

姚谦喜欢写温暖的歌词，像《水晶》、《DiDaDi》、《美丽心情》等。就连张爱玲的爱情在他笔下也能透出温度（刘若英《原来你也在这里》），“作为自己最喜欢的作家，我能理解张爱玲看待爱情的绝望和残忍，但刻薄不是我的强项。”

有人猜测，他之所以能写出这么多爱情状态，一定是情场老手，其实他的感情经历十分有限，“几乎没有爱情”。他写词的素材来自于朋友的故事、看电影或者读小说。至于自己的生活，“在我很年轻的时候，就相信生命的本质应该是孤独的……我不是个孤僻的人，在我生活里很多养分是从阅读后孤独的思考中得来的。”

5月28日，台北，左起：姚谦和艺人李 心洁、黄子佼出席音乐电影《脚趾上的星光》首映发布会

50岁的回馈

2003年左右，唱片业在网络和盗版的夹击下，开始走下坡路。随身听和CD被MP3和电脑取代，网络下载的便利使得歌曲的更新速度更快，也更速朽了。

在最新的小说《脚趾上的星光》里，姚谦也讽刺了网络时代的彩铃歌曲：女主人公自己创作的歌曲，在大陆发表后被改了歌词，由彩铃歌手演唱，名字叫《你买不起我的爱情》。

“这首歌和《爱情买卖》有关吗？”“有！”

姚谦曾看过《爱情买卖》演唱者慕容晓晓的表演，“其实她是在认真唱歌，有点害羞。后来我发觉，如果唱歌的人相信她歌里面的内容，虽然那不一定是你的价值观，但她生活里的，就永远有动人之处。”

姚谦没有随着唱片业一起老去。2003年以后，他试着放下20年来做唱片的习惯，为流行音乐寻找新的方式，比如创作单曲和电影音乐。他常说的一句话是：“唱片死了音乐还活着，只是出路还在思考。”

《脚趾上的星光》以信件的方式讲述一对恋人分居两个城市的爱情故事。50岁写青春期的爱情，姚谦坦言这在某种程度上是有些“变态”的。

他发现岛屿地区的人们对青春期有种永恒的眷恋，可能是因为惧怕衰老和死亡，而大陆地区更亲近土地，比较能够直面生命轮回的残酷。“香港、日本、台湾都是这样。以前只有美国、中国内地这样的市场才会出现最火的是中年演员。”

相对于内容而言，姚谦更在意这个作品的表现形式，它是小说、动画、电影和音乐的结合体。姚谦希望不同媒体的多角度碰撞，能为流行音乐带来新的思考。

这个团队被称为“Under Thirty”，除了3个主创外，其他成员年纪都在30岁以下。“二十八九岁是最想创作但又最困难的时候”，姚谦想给这些年轻人一些机会，虽然冒着赔本的风险。

“五十而不惑”，站在中年与老年的边界，姚谦在不断地拷问自己的存在价值。

“我做这件事正是为了感谢年轻时候给过我机会的那个环境，包括台湾唱片环境、媒体环境和长辈们。我现在觉得到这个年纪，应该做一些适当的回馈了。”