【世相】我妈是怎样没下乡的

我妈她们班高中毕业有3个出路：一，去工厂就业；二，下乡；三，我妈。

如前文所述（见本刊总第319期世相《莫言老家往事》），我妈对农村生活——尤其是农村妇女们的生活相当忌惮。

19岁的我妈百分百坚定，乡，绝对不下。

但是同年毕业的大舅要就业，依照当时不成文的规矩，大舅要就业，我妈肯定得下乡。学校组织了动员班，我妈去参加了，每天管中午晚上两顿饭，有荤有素，有汤有水，五花肉片炒白菜，厚绌绌的大碗白粥，还可以装了饭盒捎回家。一整天在那就是吃饱了听人讲广阔天地大有作为，农村有多好。

“好就好呗，反正我不去。”抱定了这个想法，我妈天天去吃五花肉，直到大舅到单位报到上了班。那时候连下乡用的茶缸脸盆和军大衣都发了，我妈表示：还是不去了吧。组织上很吃惊：为什么！我妈说没有为什么，就是改主意，不想去了又。

工宣队第二天就上门了。工宣队是什么？“工人毛泽东思想宣传队”的简称。他们不但接管了工厂，还进驻了学校。高中毕业生下乡工作是当年（1968年）的重中之重。

学校里出了拒不下乡的毕业生，工宣队闻风而动。第一批和风细雨，还是描绘大好蓝图，远大前程。说到唇焦舌敝，我妈说，不大想去，还是不去了。第二、三批来时我小舅发现了，一溜烟跑回家：姐、姐，他们来了！我妈噌噌爬上吊铺，屏息一动不动，工宣队坐了会儿，没趣，走了。

第三次他们委托叔爷爷的老婆来当说客，也就是我妈的堂婶。她进门一说来意，我妈就不干了：农村那么好你怎么不去？堂婶说我有工作啊，我妈说有工作可以辞了。堂婶说，我去了谁挣钱，我妈说农村广阔天地大有作为种着吃行了挣钱没用。堂婶说你妹妹们得上学——我妈立刻蹦高了：就是！你自己闺女怎么不下乡！来管我爸的闺女下不下！堂婶气得夺门而出，好几年不跟我妈说话。

姥爷怕我妈不下乡大舅工作始终不瓷实，可拿我妈一点儿办法都没有。最后一次工宣队是晚上来的，一家人都吃饭呢，给堵在饭桌上。我妈冲我姥爷发飙了：你就想着你儿子！把我送农村去！扭脸问工宣队：下乡到底是不是自愿？工宣队说：是自愿。我妈说：好，那我不自愿。除非你们用小绳把我绑下去，小绳子只要一松开，我就跑回来！工宣队说着“没法弄，这个人没法弄”走了，再没回来。

这个事情带来的恶果是我妈之后做了6年临时工。零零碎碎挨了不少歧视，比正式工少挣不少。但她去围观了下乡知识青年临行前戴着大红花的“游街”，看见载着知识青年的绿卡车开到北岭山脚下坏了一辆，路边夹道欢送的人群不知道谁忽然把“欢送欢送”的口号换成了“扎根农村”，接着就是万众一声：“扎根！扎根！扎根！扎根！”

车上戴着大红花的人恼得立刻翻脸，指着人群里喊得最欢的人骂：“小逼养的！明年就该你了！”