【观察】“平坟运动”的政治与文化因素

今天的“平坟运动”，都是异地任职的领导，在外地挖别人祖坟了

媒体报道河南周口“平坟复耕运动”的消息，第一句是这么写的：“被传为千年‘第一难事’的平坟工作，近来在河南周口市破题。”我吃了一惊：“平坟工作”竟然是“千年”来的政府的日常工作？历史上的政府也“十分重视”和“强力推进”平坟工作？历史上“坟墓和发展”的矛盾也像今天这么尖锐？

我不知道数千年来有哪个政府真干过这样的事情，除了在战争和军事的紧急情况下。我相信在土地私有的年代，政府不太方便做这样的事情。恰恰相反，慎终追远，才是封建时代的“政治正确”。如果某一任州官以“复耕”的理由要求某一家族把祖坟铲掉，他恐怕是已经疯了。

正是因为农村土地“国有化”（表面上集体所有，实际上集体根本没有权利处置，只有上级领导才能以国家的名义处置），每一个家庭和家族都没有土地，理论上没有任何一个地方可以作为私有的墓地，墓地再难以家庭和家族为单元，多半时候是被干部临时指定的，所以只能零星地分散在集体的土地上。这就是为什么1949年后，农村到处都是乱坟。同时也表明，数千年的殡葬文化骤然中断。

到了“文革”时期，甚至墓碑都因为属于“四旧”而被破除。那个年代的乡民（当时被称为“人民公社社员”）死了，一般没有名字，就一个土堆，分散在“农业学大寨”的土地上，非常简陋，简直不像一个诞生过孔子的民族，看不出一点“慎终追远”的想法。

“文革”结束，农民分得了“责任地”。原则上，只有自家的“责任地”，才能是自家的坟地。这样一来，农村的坟墓就更加分散而零乱了。而这时开始有一些文化上的宽容，允许人们追宗认祖，加上农民渐渐开始实现温饱，后来又出现了经济分化。于是，农村分散的墓地开始由小土堆变成了真正的坟墓，一般会有一块墓碑。再后来，坟墓“等级化”，一些有钱有势的人，在农村建豪华坟墓。这成了农村非常突出的景观。

在山区和丘陵，坟墓一般会自动集中到高地，也就等于把适合耕作的土地留了下来。但在平原，坟墓就星罗棋布在责任田里，占用大量耕地，也使土地不能用大机器耕作。而今天的政府，虽然名义上说农村土地是农民的“责任地”，但同时也觉得自己对它“更有责任”。他们相信权力的能量，包括“挖祖坟”这种为传统文化所不能容忍的行径，都不在话下。

如果地方政府真要“不留死角”，“一战到底”地开始“平坟运动”，我相信这会成为“千年来第一大难事”。但我也相信，实际上它会留下“死角”，或者网开一面。例如，“处级以上”干部的祖坟，“革命烈士墓、知名人士墓和古墓，以及少数民族、华侨、外籍华人墓地、港澳台同胞墓地等。”

建坟是文化，挖坟也是文化。历史上，很多“干部”的坟墓确实也被挖了，否则，现在的地面到处都是大干部和名人的坟墓。就说封建社会“最大的干部”皇帝吧，如果他们的墓都没被后人毁掉，那今天将会为中国的旅游产值作多大贡献啊。但它们大多不在了，今天能够卖个好价钱的帝王，远近的都已经很少了。至于有规模的，以建制的队伍挖百姓家的祖坟，则是一种“新文化”，历史上还没有大规模发生过。

新中国以来，有过好几波“平坟运动”。除了前面提到的“文革”时期，还有“大跃进”时期。大致说来，前30年“平坟”的理由多半是“政治”，后30年，主要是“发展”。这方面的知识由于很少被提及，差不多失传了。笔者小时候的惊恐记忆之一，是看到大人们把祖坟挖开，把残留的白骨和陪葬抛出来，取出石头来，做了两件事：一，建牛圈和猪圈，二，砌毛主席语录碑。今天的“平坟运动”，都是异地任职的领导，在外地挖别人祖坟了。